送别，不是遗忘
　　 恍恍然，惊觉从2024年春节前到今天正好是母亲因病逝去一周年的忌日。
　　 前不久还梦到母亲，笑眯眯的对我说：“娟儿，我好了，不痛了呢。今天我想吃火锅哦。”“没问题，我安排”。我开心地说道。
　　 醒来后母亲的音容笑貌活生生地就在眼前，那天晚上我真的安排了火锅。
　　 这一年，在忙忙碌碌中度过，时间不够用，精力不够用，不停地干这干那，让自己一刻也不停歇，累到倒头就睡，第二天再接着干活。
　　 其实，就是不想让自己沉浸在失去母亲的悲痛里。
　　 我总在反复问自己：“如果当时不做手术，保守疗法是不是可以让妈妈活得更久点。”
　　 从来没想过一直忙进忙出、走路带风做事麻利的母亲，那个精力充沛、讲话中气十足的母亲，那个声音爽朗、待人热情善良的母亲，会在七十六岁时诊断为胆囊癌晚期，得知结果的我无力无助，一个人关在房间里放声大哭。
　　 可是摆在面前的现实就是母亲的手术做还是不做？医生给了建议方案，须做手术切除胆囊，清理淋巴结，切除被浸润的部分肝脏，但挨着胰脏位置部分可能清理不干净，后期还要做化疗，吃靶向药治疗，而且这个年龄有风险，生存预期很不理想。如果不做，淋巴结会迅速转移到肝脏和胰脏，到最后就是全身器官衰竭，病人会非常痛苦。我和弟弟商量了还是做吧，万一呢，哪怕只有百分之一的希望谁又想放弃呢。
　　 经历了手术后的母亲完全没有了生活质量。尽管之前没有告诉母亲实情，但术后久久不能恢复，还得定期到医院做化疗，没日没夜的疼痛折磨，聪明的母亲早已猜到病情。
　　 一向坚强的母亲做出决择，除了吃止痛药，放弃了化疗，放弃了靶向药。
　　 她坚决要求出院回家，拒绝了朋友的探视，此后活着的每一天对母亲来说都是痛苦和煎熬。母亲已经完全丧失了存活的斗志。
　　 我在另一座城上班，离父母居住的城还好不算太远，往返也就九十多公里。每天下班就往父母家赶，晚上陪着母亲睡。母亲每天要吃十几颗止痛药，经常半夜在剧烈地疼痛中醒来，平常好强的她忍不住抱着我哭泣：“娟儿，吃止痛药不管用哟。能不能找医生给我打一针那种针吧，让我走算了。”
　　 我含着泪，轻轻摸着母亲那瘦骨嶙峋的后背轻声安慰，我连轻拍都不敢，生怕一不小心就把那把骨头拍散了去。
　　 知道自己时日无多，母亲在那些吃下止痛药稍微缓和的期间，断断续续交待完了她的后事。
　　 我一直觉得母亲是智慧通透的，病前对死亡讳莫如深，可是生病后母亲却很坦然地表达了她的态度。每当我求着她好好活着多陪陪我们时，她都会疼得喘着粗气说：“反正人早晚都是要走的。有啥嘛，我也活够了。何况姑娘、儿子、孙子都孝顺，我走了也没有遗憾的。”
　　 和病魔抗争了七个多月，接到电话的那一刻，我知道母亲终于还是走到了人生的尽头。
　　 我庆幸那天赶到送了她最后一程，喂母亲喝下了三勺营养粉。该说的都说完了，迟迟等不到弟弟的母亲，没有挣扎、没有交待，紧紧闭上了双眼。
　　 那一刻，我是平静的。
　　 我知道母亲等这一天已经等了太久，她曾经说过这辈子没有遗憾，该走就走吧。走得无牵无挂，面容安祥。我想，此刻的母亲应该是如释重负解脱了吧。
　　 在母亲下葬那天，读着自己写给母亲的诗，我泣不成声。
　　 《写在母亲下葬的日子》
　　 昨天是女神节，今天是我们安葬您的吉日
　　 母亲的名字在我心里天天过女神节
　　
　　 “德梅”是外公给您取的名字
　　 寓意清雅
　　 德行坚强而有品格
　　 母亲，您是一枝独秀的梅
　　
　　 您的青春也爱唱爱跳
　　 也四处奔跑
　　 直到遇上父亲
　　
　　 您是那枝勇敢的梅
　　 受了委屈背着悄悄抹去眼泪的梅
　　 转身却又泪中含笑的梅
　　
　　 那枝梅是您啊，我的母亲
　　 您身患绝症依然顽强抗争
　　 您扛着病房也要行走
　　 您嘴里也要不停地唠叨着我的父亲
　　 还有我，和弟弟
　　
　　 直到止痛药无法依赖
　　 直到您度时如季
　　 直到您自己失去耐性
　　 直到您放弃，放弃，放弃留在人世
　　
　　 那枝梅是您
　　 您说离别的道路每个人都会走到
　　 无非就是早到和晚到
　　 您说
　　 父母子女就这一世的缘分
　　 爱了散了用心就好
　　
　　 那枝梅是您
　　 您没有挺过这个冬天
　　 您还是走了
　　 您没有和我们一起过这个春节
　　 也没有来到这个“三月八”
　　
　　 妈妈，您走了
　　 我害怕，我无助，我哭泣
　　 我对着毫无生机的您大吼大叫
　　 我求您好好活啊
　　 梅，梅，梅，妈妈
　　
　　 我的那枝梅花啊，母亲啊您走远了
　　 昨天我一个人过节
　　 我对着自己的泪光喊
　　 “梅，妈妈”
　　 您听见了吗
　　
　　 母亲走了，我却空了。
　　 我以为自己放下了，可是很长一段时间我都难以释怀。
　　 母亲走后，父亲生活已完全不能自理，时而清醒时而糊涂，我们只得找了一个护工全天候守护，周末、节假日回家会陪着父亲说话。
　　 有一次，清醒地父亲流着眼泪说：“你妈妈二十三岁就嫁给我，辛苦持家，支持我工作，苦了一辈子啊。我生病她一直招呼我，真的受罪啊，把她的身体都拖垮了。”别看父母亲之前为鸡毛蒜皮的事经常拌嘴，当母亲真的离去后，我觉得父亲也失去了精气神。
　　 这一年，父亲衰老得很厉害，眼底神经的问题导致眼睛已经看不清楚东西了，小脑萎缩也越来越严重，药越吃越多，可是父亲却越来越沉默。
　　 我回到家，总是忍不住推开那道门，走进母亲生前的房间，一遍又一遍地抚摸着母亲的照片，想要母亲温暖地拥抱。
　　 “妈妈，失去了您，这个家好冷清呀。”
　　 “妈妈，我真的跑不动了，好累呀。”
　　 母亲只是微笑着看着我，房间里静静的。除了我自己喃喃的声音，其他什么都没有。我想到了手机，微信里还保存着母亲的语音，我努力上划着，我在一条一条的找，一条一条打开认真地倾听。
　　 “娟儿，要注意身体呀，好好休息”。
　　 “娟儿，振作一点嘛，有哪样过不去的坎儿哦。”
　　 是啊，这一年我假装自己很坚强，假装自己开始新的生活，我拼命的证明，我拼命的工作，可是我知道，我的心里装着对母亲散不去的假如重新来一次要怎么选择。
　　 我故意忽略了自己的身体，我拼了命的不去想。然而最近两周终究是撑不住了，在住院检查期间，来自身体的抗议一次又一次提醒着我。
　　 我突然间想明白了，看到这样不爱惜身体的我，母亲您会难过的吧。生前的您，担心这个担心那个，唯独漏掉了最该被关心的您自己。
　　 回忆您痛的不仅一次两次，都在您“没事，吃点药就好了”的错觉里，错过了治疗的最佳时期。不知疲倦的您，终于倒下休息了。
　　 逝者已矣，生者还得继续。还有父亲在呢，我还有自己的家，还有自己的人生路要走，可不能在这时候倒下了。
　　 母亲忌日这天，冬日的阳光暖暖的晒着，让人很舒服。
　　 我们来到了母亲的墓前，墓碑上的母亲笑容灿烂，旁边有一行字“梅，一枝独秀”。
　　 这张照片是我照的，当时就特别喜欢照片里母亲的笑容，爽朗纯粹。更满意地是意外发现旁边撑着的伞居然嵌入了母亲的名字，也许这就是母女最亲密的缘分了，您爱我，正好我也懂得。
　　 我把“一枝独秀的梅”写给了母亲，正如她的个性一般，拥有自己内心的孤傲，但也会适时绽放属于自己的美丽。
　　 我把最近的录音，用陶笛反复练习吹奏的《感恩的心》《送别》放给母亲听。我说：“妈妈，谢谢您生养了我，给了我那么多的母爱，虽然爱依旧在，但我可能真的要送别您了，老陷在失去您的回忆里，我会一直沉沦低迷。我会把您留在心底，别挂念我。我要向前看，我要走出来，我还有老父亲要管，还有自己的路要走啊。”
　　 回家的路上，我总算觉得卸下了沉重的包袱，走路都轻快了许多。我把想说的说出来了，还有什么理由跟自己过不去呢。
　　 母亲在世的时候，我和弟弟履行了做儿女的应尽之责，没有“子欲养而亲不待”的遗憾。母亲没有遗憾的离开，也是让我们做子女的更安心吧，这何尝不是善良的母亲为我们做的最后一件事。
　　 母亲曾说过“父母和子女就这一世的缘份，爱了散了，用心就好。”这一世的母女情缘尽于此，如果有下一辈子，我希望我们还做母女。
　　 送别，不是遗忘；放下，才能好好生活。现在的我还有更重要的事要做，我想也是母亲在天之灵乐于见到的吧。我会好好更爱自己、更爱家人，让父亲活得更有生活质量。
　　 就算父亲不记得我们了，那又有什么关系呢。只要他是幸福的、安心的，总也是让人欣慰的吧。