老闫的身材还算苗条，既不挺腰，也不凹肚，胳膊、腿也长得直溜。只是因为他善于忍耐，甚至能“忍天下难忍之事”，人们才给他起了一个雅号，叫做“大肚子老闫”。
　　 子女多的人家，需要分家另立门户，原有的宅基地不够居住，村庄便给这些人家规划了新的宅基地。宅基地的分配，是通过抓阄的形式进行的。分配的结果是，老闫成了老蔡一路之隔的邻居，老闫在路的南面，老蔡在路的北面。
　　 那时处于乡下改革开放初期，村民们大都穷的叮当响。宅基地虽然规划好了，可没钱盖房子，便只能临时作为大田，用来种植庄稼，或萝卜青菜等。
　　 老蔡认为，既然作为农田耕种，中间预留的路道暂时没人行走，扔了可惜。再说，自己与老闫宅基地的东边口，挨着一条南北走向的公路，对邻里之间的通道，自己走也行，不走也行。即使堵上了，于己也没多大妨碍。于是他便趁机在属于自己地块上的路的中央，东西方向栽种了一行杨树。
　　 预留的路道，宽度三米，是作为将来建房子以后供人们行走的。眼见路上栽了树，被堵在西边的几户人家就不淡定了。他们对老蔡群起而攻之，要求老蔡抜掉杨树、清除障碍。因争吵激烈，老蔡家里盛水用的大水缸，被一个愣头小伙子砸的粉碎，家里的大黄狗也被打折了一条腿。村领导出面处理，因得知老蔡理亏在先，便葫芦僧判断了一个葫芦案，不了了之。
　　 家里遭受损失，老蔡破罐子破摔，表现出了“死猪不怕开水烫”的姿态，无论何人劝说，都不为之所动，他的杨树还在路的中央直挺挺地站立着。眼见抜树无望，西面，或南面的人家，也只好在路面上，或自家的地块上，胡乱地种起树来。
　　 老闫在自家的地边子上栽的是一行杨树，处在老蔡杨树的南面。朝阳、光照充足，加上地里肥水充足，杨树一个劲儿地往上长。没出三年时间，老闫杨树的高度，就比老蔡的树高出了一大截。眼看着自家的树被压在了树底下，老蔡时常自言自语地说：“杨树会散发致癌物质，不除去的话，会死人的。”意思是，种杨树的人，赶紧把杨树都去掉，不然于己、于人都不利。可是没人听他的奇谈怪论，人们的树，该怎么长还怎么长。
　　 老蔡精于算计，是过日子的能手。他率先建起了房子，是那种红砖红瓦的房子，是祖上三代都没住过的房子。为了使院落宽敞一些，他把杨树，连同三米路道，都圈到了自家的院子里。
　　 后来，大约是一年以后吧，老闫紧了紧腰带，也建起了红砖红瓦的房子，也是祖上三代都未曾住过的房子。房子后面的杨树，依然长着，并且依然长得很旺盛。
　　 按照庄亲庄邻的关系，老闫与老蔡是表叔爷们，老蔡喊老闫叫表叔。那年大年初一的早晨，老蔡在自家喝了两杯酒，借着酒兴，去给老闫磕头拜年。
　　 老蔡初一出来拜年，可是新媳妇上轿头一回。一个“钻头不顾腚”、做事不地道的人，突然表现的诚惶诚恐，莫非是有所图谋？老闫的脑子里突然间闪现出了一个问号。
　　 果然如此。拜年的礼数完毕后，老蔡像犯了错误似的、小心翼翼地说：“老闫表叔，俺想求您一件事。听说现在白果树（银杏树）行情好，来钱快，很多地方都在种，咱庄上有的人家也开始种植了。咱不如把杨树砍掉，栽种白果树算了。”
　　 杀人不过头点地。看他那副期期艾艾的可怜相，老闫心里就软了。他接过老蔡的话茬说：“只要你今后不再做那些不受人待见的事，咱怎么说都好。”
　　 老蔡说：“那是，那是，我这臭毛病今后一定要改，一定要改。”
　　 两家的杨树都砍倒了，老蔡在自家院子里靠近南边院墙的地方栽了一行银杏树，老闫则在自家房后原来栽杨树的地方，也栽了一行银杏树。可是，当银杏树长得郁郁葱葱的时候，老蔡却有意识地把自家院子里的污水，引入到老闫房后栽有银杏树的墙根处，时间久了，一溜墙根黑不溜秋，臭气熏天，有的树还被慢慢地淹死了。老闫一再地忍让，老蔡却一再地视而不见。
　　 邻居大李看理不顺，私下里找到老蔡说：“老闫是老实人，儿子都在外地工作，打仗你不是人家的对手，打官司更不是对手。老闫要和你较真的话，你就得吃不了兜着走。”
　　 尽管老蔡强打精神地和大李争论了一番，并小声嘀咕了一句“狗拿耗子多管闲事”的话，可没过几天，老闫家墙根的污水就不见了。
　　 老闫得知此事，对大李说：“邻里邻居，低头不见抬头见。几颗白果树的事，把人得罪了，多不好意思啊？”大李说：“路不平，众人踩。老蔡把别人的忍让当做软弱可欺。什么得罪不得罪的？对这样的人，就不能心慈手软。”
　　 话虽这么说，尽管墙根没了污水，死去的几颗银杏树，老闫也没再补种上。
　　 转眼间，老闫两口子到了古稀之年，他们都到城里儿子处安享晚年去了。由于房前的西半面只有两间低矮的灶房，没有院墙，再加之周围的人家都拆掉瓦房建楼房，老闫的家就显得非常落寞。
　　 前年春上，老闫两口子回了一趟老家。发现房前银杏树林子里，堆满了一堆一堆的柴禾垛，和一堆一堆的建筑垃圾；房门被人撬开后，里面放满了不再使用的农具。平板车、犁耙、耩子、搂地耙子……连老闫睡觉的床铺上都放满了东西。
　　 现在的乡下，烧菜、做饭早就用上了煤气、电器，取暖用空调，柴草基本上都变成了垃圾。种地上，实现了机械化、智能化。手工操作下使用的农具，早已成了古董。为什么要留存没人烧的柴禾？为什么要保存那些过了时的农具？老闫觉得费解，却又不好意思让人家把这些东西清理出去。
　　 百思不得其解。老闫背着手，在铺满稻草和银杏树叶的地上，走过来，转过去。突然间，他被陷入了一个齐腰深的土炕里。土坑的表面，有稻草，有银杏叶，与周围地面没什么两样，如同陷阱一般。谁能想得到这地面上有陷阱呢？
　　 老闫是被人从土坑里拽上来的，因摔得猛，卡的紧，老闫的小腿骨折了。邻居们证实说，门前的几个土坑，是老蔡家人挖的，是用于盛放萝卜、山芋用的土窖子。东西吃完了，闲置的土坑为什么不顺手填上？再说，挖出来的泥土怎么也没有了呢？老闫的心里充满了疑问。
　　 伤筋动骨一百天，老闫住了一个多月的院，又在家里躺了一个月。期间，老蔡只空手来看了一次，却连一句道歉的话都没说，掉头就溜走了。至于他家里的其他人，没有一个来看望的。
　　 老蔡得了白内障，双眼已看不见人。按理说，这样的毛病在县医院是可以治愈的。可他不相信，偏偏要让老闫帮忙，到大城市里的医院做手术。去年春天，老蔡在自己儿子的带领下，去城里找到了老闫。老闫又委托在医院做主任医师的儿子，给老蔡做了手术。十来天的时间，老蔡就康复出院了。临走时，老闫还给老蔡买了一些价值不菲的营养品。
　　 送走了老蔡，儿子不解地问：“平日里，老蔡那么不不近人情，你为什么对他还那么好？”老闫说：“日子比树叶子还厚，不要与人计较，更不要与人结下怨恨。吃亏是福，宰相肚里能撑船吗！既然找到咱，说明人家有了内疚之心，说明是对咱的信任。帮人办点力所能及的事，积德，福荫后人，是好事。”