一
　　 路，从无到有，从少到多。鲁迅先生说：地上本没有路，走的人多了便成了路。路，是一条长长的纽带，连着祖国的山山水水，穿越一望无际的田野，走街串巷，为人们的出行提供方便。
　　 世上的路有千万条，横七竖八，密密麻麻，宽窄不一。公路、铁路、水路，有阳关大道，也有独木桥。山有山路，水有水路，有形的无形的，人们所到之处，定会踏出一条通天之路来。
　　 古时，人们走路，陆地上靠车马。“红尘一骑妃子笑，无人知是荔枝来。”说的便是绝代美人杨贵妃和荔枝的故事。她是唐玄宗的宠妃，平生喜欢吃新鲜的荔枝。然而荔枝产在遥远的南方，为了赢得美人一笑，一路上，送荔枝的人快马加鞭，展开接力赛，只为将新采的荔枝送往宫中，跑死了人和马的事时有发生。
　　 人们远行，有时走水路，水上靠坐船，有暗礁也有浅滩。水路充满了未知，前路漫漫，容易迷失方向。遇到大风大浪，船翻人亡也不是什么希奇事。
　　 即使是官道，路也不会太宽，路面高低不平，人们远足时，难免会遭受舟车劳顿之苦。用却步去丈量，更不用说了。孔子当年想拜老子为师，从山东曲阜到河南洛阳，硬是走了一个多月，鞋底不知磨破了几双，可见当时的路并不好走。
　　 二十多年前，生活条件有限，每次回老家，我都是去坐长途汽车，出行非常不方便。2015年，经过多年的努力，我家也拥有了一辆自己的汽车，我想到哪里，可以自己驾驶，畅通无阻。有人说高速公路就像一张巨大的蜘蛛网，纵横交错，四通八达，汽车的出现让我们有机会走向远方，了解祖国的大好河山。第一次开车上高速，心情格外激动又紧张。看着那笔直平坦的高速路，沿途风景如画，远山近水像一幅水墨画，我就想跟着音响放声高歌。
　　 最让我骄傲的一次，是我和妹妹一家从开封上连霍高速，一直开到高速的尽头——海滨城市连云港。我见到了心心念念的有“海上云台山”之称的花果山，沿着崎岖的山间小路畅游了孙悟空的老家花果山水帘洞。在海边的沙滩上大人小孩尽情地玩耍，我屏神静气地聆听波涛汹涌的海浪一次次冲刷海岸的声音，感觉心灵受到了洗涤，顿感心胸开阔，神清气爽。
　　 从开封到郑州，以前怎么也得两个多小时。如今，有了高铁，大大缩短了旅行的时间，开封到郑州仅用十六分钟的时间。就是去古城西安游玩，坐高铁两个多小时的工夫就到了。科技改变了我们的生活，真是让人惊叹。
　　
　　 二
　　 从记事时起，我眼中就是故乡那一条条蜿蜒坎坷的小路，上面的一道道车辙印，深深浅浅，歪七八扭，那是岁月在小路上留下的抹不去的记号。
　　 晴天时，一有架子车走过，便尘土飞扬。一到下雨天，路上的道道沟沟里便存满了水，一不小，就会跳进泥坑，溅了一身的泥巴，让人变得狼狈不堪。尤其是走夜路，更是深一脚，浅一脚，有时还会摔跟头。母亲曾说：“下雨天走夜路，千万不要走明亮的地方，那是水。也不要走黑色的地方，那是泥。紫色的才是路。记住：明水黑泥紫花色的才是能走的路。”母亲用她的智慧，告诉我走路的技巧，我铭记于心，在夜雨的天气里出行可以少走弯路，特别受用。
　　 故乡的小路，虽然并不宽，但在我的心里，它是通往外面世界的窗口。我很想知道小路的尽头在哪里，然而，好似小路没有尽头，也许有翅膀的鸟儿们能飞到小路的尽头。林清玄小时候，对故乡的小河特别好奇，他想沿着河走，看看河的尽头在哪里，走过好几个村庄，还好他自己又沿河岸走回来了，害得父母担心他走失了，派多少人沿河寻找他。
　　 年少时，都有好奇心，小路带给我的也有许多的问号，我眼中的小路是神秘而可爱的。母亲每天下地干活，都要从小路上走过，那上面留下了她走过的痕迹。我上学放学时，都要从小路上走过，那上面留存有我童年的足迹。时光会带走很多东西，而小路却留在我记忆的深处，时常进入我的梦中。
　　 我喜欢那条小路，它是我忠诚的朋友。小路从不寂寞，它的两边长满了各种各样的小草，有狗尾巴草，灰灰菜，麻蒴，它们各长各的，会开出各色鲜艳的小花，招引来许多小蜜蜂和小蝴蝶，这条路曾为我带来了许多的欢乐。我和小伙伴喜欢在小路边上玩耍，那时的交通工具主要是劳动用的架子车，骑行用的自行车，再后来是耕地用的拖拉机。
　　 炎热的夏季，我们几个同龄女孩子坐在路边的桐树下玩跳格子的游戏，摘狗尾巴草的毛毛编绿色的小辫子。无聊时，也会搞恶作剧，在上面挖一个小坑，盖上一层薄土，为此受到大人的批评教育。偶尔有汽车从上面飞驰而过，我们会追着汽车奔跑，看看汽车是不是开到城市里去。终于，我在考上大学那一年，背上铺盖，坐上汽车，去了我梦中的远方。春去冬来，小路见证了我的一次次成长。
　　 二十世纪八十年代，我听大人们说得最多的一句话：要想富，先修路。只有路好了，人才能走得更远。小时候吃的水果蔬菜都是本地的，因为外地的运输成本太高，交通不像现在这么便利，像香蕉、荔枝、桔子等南方的一些时令水果，保质期短，等拉回来，可能早就坏掉了。
　　 二十世纪九十年代，村里的许多人渐渐有了致富意识，有人跑到南方去打工，赚得盆满钵满，衣锦还乡时，受到众人的羡慕与追捧。
　　 父亲和建军叔带领村人，修建了一条柏油路，这对村里人来说是一件破天荒的大事。村里那些在外工作的人，能出钱的出钱，村里家家户户，能出人的出人，用了几个月的时间修了一条条平坦的柏油马路。村东头的石碑上，还刻着修路人的名单。村里人从此告别泥泞不堪的土路，人们的生活也越来越富裕，做生意的人也多了起来，每天小奔马在马路上跑来跑去。由于保护意识差，那条路用了十几年，有的地方被车轧坏了，地上大窟窿小眼睛，满目疮痍，每次走过都颠簸得像坐山车。
　　 近几年，生活条件好了，故乡人家家盖起了二层楼房，故乡的小路也旧貌换新颜，重新修筑，路面拓宽了，上面铺上了水泥，走上去，再也不磕磕绊绊。亲眼目睹故乡的变化，我非常欣慰。偶尔回到故乡，看着那高大整齐的房屋，宽阔的马路，回首从前的小路，恍然如做了一场不真实的梦。
　　
　　 三
　　 以前，都说山路难行，有的人一辈子也难走出大山。最感人的爱情传奇，莫过于重庆江津四面山景区中山古镇常乐村那对夫妻，丈夫刘国江小妻子徐朝清十岁，为了躲避村人的流言蜚语，他们带着孩子躲进了海拔一千五百多米的高山上，过上了与世隔绝的生活。为了方便妻子下山，丈夫用自己的一生，刀削斧凿，硬是在悬崖峭壁上为心爱之人修筑了一条下山的爱情天梯，共六千二百零八级台阶，每一阶都刻满了丈夫对妻子的爱意。
　　 如今，山里人的生活也是今非昔比，一条条盘山路，拉近了人与自然的距离，人们进山旅游，不再是遥不可及的事情。渐渐的，靠着旅游业，有的开起了民宿，有的卖起了山果，山里人也富裕起来了。
　　 我曾爬过很多大山，像江西九江的庐山，四川的九寨沟，河南的重渡沟、鸡冠洞，还去过云台山、郭亮村，那里风景秀美，路也修得漂亮，人们遇山开山，遇河搭桥，走进山间，看繁花盛开，听溪水潺潺，犹如进入人间仙境。我为大山优美的环境所征服。郭亮村的壁挂公路，更是凝结了山里人的智慧，在山的绝壁上，硬生生地开辟出了一条道路。它被誉为世界最险要的十条路之一。
　　 谁说山里人生活苦，如今是苦尽甘来，人们过上了幸福的生活。许多人喜欢在炎热的夏季到山里避暑，说山里是一片远离尘世的世处桃源，一点也不为过。山里风景秀丽，环境清幽，人们可以怡然自得地欣赏自然美景，聆听各种鸟儿的鸣叫，看绿树葱茏，鲜花簇簇，让人倍感惬意。忽然飘来了一阵雾，整个人浸泡在缥缈的山雾里犹如在画中游，风景这边独好。
　　
　　 四
　　 2005年，韩红演唱《天路》这首歌，以致敬青藏铁路建设者，歌唱幸福的新生活。“黄昏我站在高高的山岗，看那铁路修到我家乡，一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康，那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……”歌声高亢嘹亮，令人荡气回肠。每次听到这首歌，仿佛天籁之音，那般清澈，那样高远，我的内心激情澎湃。这首歌曲，讴歌了青藏铁路的建设者们的丰功佳绩，他们在这片广袤荒凉的高原上创造了动人神话，把不可能变为了可能。
　　 去年夏天，我走进了青藏高原，那里的天更辽阔，更清澈，天蓝水蓝，苍凉中又蕴含着惊艳绝世之美。令我惊奇的是，在祖国的西北青藏高原，在一望无际的戈壁荒漠上，蜿蜒着最美丽的315公路，它像一条弯弯曲曲的带子，盘旋在祖国西北辽阔的大地上。虽然沿途大片的无人区，但这条充满希望的路上车来车往，像是为来往游客打开了新世界的大门，让人们领略大西北的神奇迷人。
　　 连霍高速，从最东边的连云港一直延伸到新疆的霍尔果斯。在甘肃的河西走廊，好长一段时间，我们的汽车行驶在连霍高速上，自西向东，路途遥远，我想象着从这里，坐汽车一直能通到我的家乡开封。西北大地上还有陆上的丝绸之路，火车直达欧洲，它是东西方文明交融的交通大动脉。
　　 我曾去过祖国的最北方，乘坐火车从哈尔滨到漠河北极村，穿越无边无际的大兴安岭林区，那里生长着数不尽的红松白桦，还有许多珍稀动植物，我不禁感叹祖国的物产丰富、地大物博。感谢铁路建设者们，他们用勤劳和智慧，打通了大兴安岭原始林区，让我们有机会领略祖国边疆的绝美风光。
　　 有一年，我去青岛游玩。从青岛到黄岛，需要穿越海峡。跨海大桥已足够令我震惊的，更令我折服的是长长的胶州湾海底隧道，据说，以前坐轮渡需要一个小时，而现在只需要二十分钟左右甚至更短的时间。我本想感受海底隧道的神秘，没想到刚进去没多久就睡着了，等我醒来，已出了隧道。它不仅大大提升了交通效率，还展示了我国在海底筑路方面的科技新成就。
　　 没有什么比人更伟大的。这个时代，人们不仅创造了历史，更改变了世界。一条条路，如雨后春笋一般环绕在祖国大地上，穿山越岭，跨海过洋，任你驰骋。“人定胜天”不再是不可实现的神话。