1
　　 “锄禾日当午，汗滴禾下土。”我本来就是从土地里走出来的泥腿子，对这句话的理解还是很深刻的。只不过运气好，上学的时候听过几天老师的话，考上了学校，吃上了公家饭。
　　 老家的房子因为父亲的去世就变成真正的老房子，我也就是隔三岔五的去看看，但每一次总感觉少了点什么，可又说不清楚，直到哥哥遇难后，我恍然大悟，缺的是自己家菜园子里菜的味道。于是我就有了一个想法，那就是把哥哥在太湖公园挖的那一百多平方的菜园重新开垦，成为名副其实的菜园。
　　 疫情后，我患了高血糖，医生再三叮嘱，要管住嘴迈开腿，这不，周末了种种菜不就是为我量身定做的。说干就干，周六的早上，和往常一样，六点起床，做了早餐，之后就从柴房里找出十几年没有用过的镢头和铁锨，用一把小锯子把把儿锯短了一些，便于装进车的后备箱。
　　 哥哥的菜园是哥哥在城里买房之后在哪儿挖的闲散地，有将近半年没人管理了。菜园里长满了杂草，但不是那么的茂盛。我带上手套，弯下腰，一簇一簇的拔的干干净净的。时间长了没有参加过体力劳动，腰酸背痛不说，动不动就汗流浃背，弄得浑身湿漉漉的，还不敢脱去外衣，所以就老牛拉破车那样吱溜一会歇一会的。将近两个小时，这一百多平米的菜园就像我的脑袋一样稀稀疏疏的飘着几根杂草了。干什么都要有一股子卯劲，歇的久了，就不想动了。我想，还是得咬咬牙，挺过去，为了找回自己家菜园里菜的味道。那种味道啊，饱含了母亲的絮絮叨叨，饱含了父亲严厉的眼神，更饱含了一个家开心的笑容。
　　 这些已经离我很远了，或许，人到了一定的年龄，尤其在即将退休的时候，总会喜欢回忆的缘故吧，或许就是所谓的怀旧了。人是需要怀旧的，在怀旧中会坚持一种信念。说实话，拔完那些草，我把它们堆积在菜园中间之后，准备做一个较长时间的休息。也就是在这期间，我产生过动摇，怀疑自己的选择到底对不对。但又想想这一年内，离我而去的五位亲人（其中两位是我的直属），他们谁不是在这大山里沿着躬耕文化始祖唐尧之弟、尧舜之臣后稷的脚步，一个脚步一个印的走完了自己的一生，在离别这个世界的时候，都显得平静而安详。
　　 再想想自己，如果没有遇上一个好时代，此刻，还不是佝偻着背站在夕阳下，望着田里的麦苗儿铺过山梁。实话实说，从小到十年前，割麦打场、撒子耕种、培土施肥、除虫开荒、种菜栽菜，哪一样能够挡住我。遥想当年，也是田间的一把好手，家里田间的顶梁柱。即使近十年彻底离开了农田，但那基本功还是存在着，在务菜这一方面，茄子一行辣子一行根深蒂固，无法忘怀。就像小学里背过的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”般记忆幽深，那是刻进骨子里的一种精神，在生命的延续中栩栩如生。
　　 就这样，我的信心又如餐桌上的菜肴那般吸引着我，一步步走向餐桌，品尝一桌美味，品尝家的味道。
　　
　　 2
　　 说起种菜，还是颇有渊源的，这已经是第四次了。记得儿子一岁多的时候，就想着在城里买一套房，哪怕是七八十平，那也足够一家三口居住了，就是想让孩子能够享受到“城市”的教育。同事鼓励我说：“买吧，工资在增长，债务在减少，怕啥。”或许就是这一句朴实而又真诚的话语，我义无反顾的拉债累帐五万多，2001年儿子上幼儿园之前住了进去。那一年暑假，看着同居一栋楼的人们，都在河边开挖荒地，种出了美味素餐。我和妻子也在河边找了一处浇水方便的地方，经过十几天的挑拣，把河滩上的石子捡了个七七八八，再在四周端来一堆堆土，四周用捡出来的石头堆了一个疆界，算是有了自己的第一个菜园。没想到，就那小小的菜园里竟然种了许多种菜：扁豆、豇豆、刀豆、小白菜、上海青，栽上黄瓜、蒜苗、茄子、莴苣、辣椒、西红柿，样样俱全。更没有想到的是第二年点了几粒冬瓜籽，结果收获了两个20斤以上的。自从有了菜园，我家一年有一半的菜就是自己种的。虽然累点，但无毒无害，纯天然的享受。在腊月，炖猪蹄的时候，总会配上晾晒过的扁豆、豇豆、萝卜干等，那味道可想而知。现在想吃这些东西的时候，就得到餐馆里去吃，有时还吃不到。即使吃到了，也不能尽兴。
　　 这样的日子大概过了三年之久，县城河道改建，不得已放弃了。第二次有自己的菜园，是一年后的一个周末，我刚回家，妻子就计划好了第二天去翻地，也说了个大概。原来是我们楼上的住户，认识一家当地居民，那家有一亩多地闲置着，就想着便宜点租出去，说是有人占着，不要慌了就行。在县城，那地方也算作是寸土寸金之地，但租金就是一年一百元，是够便宜的了。他联合了十家人，每家就分了七八十平。这个地方不需要如同河滩上那样的一点点得去整理，拔草、捡石子、端土、围疆界，只需要拿一张铁锨，就可以把土翻得又深又均匀。如愿以偿，次年就可以栽种。种菜比起务庄稼来说，省事多了。时隔一年，又吃上了自己亲自种的菜。这一次种菜，和河滩上种菜不一样，只需要在栽植幼苗的时候浇几回水，简单易活，而且菜苗涨势也比河滩上旺盛得多，心里总是美滋滋的，像喝了蜂蜜水一样。但好景不长，到了雨季，由于地处低洼，满地的水把菜就淹没了，等水退了之后，菜也就像大病一场人无精打采，只有等到秋天，才会又吃到一些新鲜的蔬菜。
　　 就这，也是时日不长，又是三年光景，这地方被政府征了。接着我就开始了第二次搬家。这一次简单，亲戚联系的，有一百多平米，而且是耕好的地，就是地边上有两棵十几米高的火白杨，离我住的地方不足千米的样子，光线不好，在公安局后面。栽种的蔬菜往往是高而不壮实，所以较阴的地方就种一些青菜，较阳的地方种植其他菜蔬，一年下来，也是有盈余的。直到儿子高中毕业，我也搬了新家，买了一套有暖气的房子。从此就告别了农田，告别了自然，告别了清新的空气。
　　
　　 3
　　 说起种菜，还是很怀念儿时的那些时光。那时，除了上学，几乎剩下的时间不是在山野里奔波，就是在田地里干活，那种和自然融为一体的时光真好。人本来就是自然界里的一个个体，因为有了思维、有了庄稼，才慢慢的独立。我的家乡徽县，有史以来就被称为“陇上小江南”，足以可以说明这个地方的气候特征。地处秦岭山脉南麓、嘉陵江上游秦巴山地中的徽成盆地，与陕西省略阳县襟连，四面环山，中间地段是丘陵与丘陵之间，有属于流水地貌的冲积泥流沟，槽泥流堆积堆，泥流堤埂等。河谷浅切，山间开阔，河床较平。境内四山叠翠，河流纵横，气候温润，物阜年丰，素有“千年银杏之乡”和“陇上江南”的美誉。历史上，徽县是古蜀道的必经之地，青泥岭横锁东西，号曰“蜀门”，自古以来是兵家必争之地，曾发生过仙人关大捷等著名战役。许多文人墨客如李白、杜甫等都曾在此留下讴歌徽县的诗篇，这些丰富的历史和文化激励着徽县人民自强不息，建设美好家园。
　　 出生在这样的地方，自然就会对儿时有太多的惦念。家乡的一花一草、一树一果、一山一水中总会有挥之不去的那种情分。尤其是生我养我的村庄，总会成为梦里一道靓丽的风景。“村庄是一棵不死的树，始终以年轮记忆走过的时光。村庄的样子是笼罩是炊烟里，是骡马推着碾子转动的样子。无可改变，但时光依然光顾了树木，拉长了树影，田埂和茅屋，迎接着春光，带来生灵的巡舞，将舞蹈的旋律刻在村庄的年轮里。一个村庄，几百年的历史刻画的年轮，永远复印着生动的景象，那些朴素的风景，那些卑微的声音，给村庄一份成长的力量。”这是怀才抱器先生为我的诗歌《村庄的年轮》写的编按，但这种力量就像行走在岩石上的树那般坚毅，那般铁骨铮铮，总是用无私的绿色铺满大地，养育着牛、养育着羊、养育着鸡鸭鹅猪狗，还有一群群的孩子和老人。参加工作三十多年，我渐渐的少了和家乡春天的花朵、夏天的翠绿、秋天的丰硕、冬天的宁静为舞，渐渐汇入了城市的喧嚣。尤其在最近五年，孩子去上班，妻子外出打工，我一个人的夜晚，总会想起那个抚养我成人的家乡，偶然一丝的触动，都会自然的产生一种想念。
　　 或许自己已经在老去的路上开始了倒计时，总会对家乡有种说不上的喜欢。家乡是小时候拽着的牛尾巴，家乡是儿时啃过的青苹果，家乡是一串熟透的山葡萄，家乡是池塘的那一只青蛙，家乡是鸡窝里那颗温热的蛋。一切都是那样的自然、亲切和温暖。
　　 家乡的炊烟从树梢淡去，留下的那烤透的洋芋里飘出一缕缕勾着涎水的香润，和着妈妈浆水缸里的酸，总会大开胃口。家乡的每一座山头，总会挑逗着晨雾，一会儿降下去，一会儿浮上来，混合着升起和落下去的霞光，汇成一副千年不变而又天天变化的瑰丽的画卷。这副画卷是大自然的独具匠心和馈赠，没有哪一位画家能模仿。
　　
　　 4
　　 阳光开始向着直射的方向移动，我也甩掉脸上最后一滴汗滴，拿起铁锨从土地最丰厚的地方一锨一锨的插地，使劲的翻着土，使土地整齐而松软。看着湿漉漉的泥土，多想像儿时那样在地上打几个滚，好好的让土地拥抱我，让我的身心沁满土香。在翻地的过程中，偶尔会翻出几只虫子，或者成群的蚂蚁，我都会在心里默念，请原谅我的莽撞，侵占到了你们栖息的地方，但这是我唯一改变我的时候，是我重新回归自然，过上原本属于我土色土香的生活的必经之路。我必须坚持，不受任何外界的叨扰，只有这样，我的文字了才会溢满泥土的芳醇，张扬庄稼的芬芳。
　　 历经整整两天的时间，百十平米的土地被我整的疏疏松松、平平整整，看着恢复了生命的土地，我会心的笑了。笑我这次做出了正确决定，笑我这次的坚韧，笑我再次回到了泥土的纯甄。虽然我的手上已经打了好几个血泡，但看着这一片的湿润，也显得不那么疼了。
　　 我已经对这块地做了简单的规划：开春以后，种十平米的青菜，有小白菜、上海青、乌塔菜和油麦菜；留四十平米种扁豆、豇豆和黄瓜，这是需要搭架的，比较占地方；再栽十平米的韭菜，一年四季可以割了长，长了割，生生不息；剩下的就栽上辣椒、茄子、莴苣和西红柿。还得预留一点，等扁豆开花的时候在种第二季。另外，在那棵并不高大的核桃树边，点几窝丝瓜，在整个的夏季，绿油油、毛茸茸的硕大的叶子长满整个核桃树，在微风吹过的时候，那种延绵逶迤的翻滚，就是一片翻涌的绿浪，在生命的颜色里舞蹈。
　　 我还想，在来年的青菜绿满地的时候，带着哥哥的照片，让他看菜青虫爬过菜叶，那一片菜叶，就是菜青虫的整个世界。
　　 我还想，把每一个季节成长的蔬菜，拍成清晰的照片，打印成流动色彩的图画，在每一个清明烧在父亲的坟头，告诉父亲，儿子早已经长大。
　　 我还想，在我有了孙子的时候。在他牙牙学语、蹒跚学步的时候，带着他看蔬菜在泥土的呵护下怎样成长为一条河、一座山。给他讲述农耕始祖后稷的故事：“后稷是周王朝的始祖，上古时期功德最大的三公之一，曾在尧舜时代为相，是第一个建立国家粮食储备，教民耕种之人……”也给他讲述女娲造人的故事：“盘古开辟了天地，用身躯造出日月星辰、山川草木。那残留在天地间的浊气慢慢化作虫鱼鸟兽，替这死寂的世界增添了生气。这时，有一位女神女娲，在这莽莽的原野上行走。她放眼四望，山岭起伏，江河奔流，丛林茂密，草木争辉，天上百鸟飞鸣，地上群兽奔驰，水中鱼儿嬉戏，草中虫之豸跳跃，这世界按说也点缀得相当美丽了。但是她总觉得有一种说不出的寂寞，越看越烦，孤寂感越来越强烈，连自己也弄不清楚这是为什么……原先世界是缺少一种像她一样的生物。想到这儿，她立刻用手在池边挖了些泥土，和上水，照着自己的影子捏了起来。她感到好高兴。捏着捏着，捏成了一个小小的东西，模样与女娲差不多，也有五官七窍，双手两脚。捏好后往地上一放，居然活了起来。女娲一见，满心欢喜，之后又捏了许多。她把这些小东西叫作‘人’”。
　　 从小给他灌输一种思想，就是人的生活不仅仅是依靠衣食住行，更加坚毅的依靠是源于自然，源于土地。让他从小就学会理解和丰富“土生土长”的含义。或许，“土生土长”在冠以霞霓的时候，应该虔诚的称作“回归自然、返璞归真”吧！
　　 我们一直都在珍惜生命、敬畏生命，但我们应该首先学会珍惜自然珍惜土地，敬畏自然敬畏土地。只有在厘清珍惜和敬畏生命与珍惜和敬畏自然、土地的逻辑关系，才会真正做到“你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排”的向阳而生。
　　 （原创首发）