村上到底是哪一年拿到指标，买的手扶拖拉机，我也记不清了。但买拖拉机时那高兴劲儿，至今历历在目，真是难以忘怀。
　　 当时按照上面的编制，分为公社、大队、生产队。
　　 那是一个难忘的日子，我正上中学。记得那天晚上，父亲对母亲说：“公社上给咱队分了一台手扶拖拉机，听说那个东西能拉货，跑得快，两个手把跟架子车辕相似。明天听说拉来，在咱队饲养室门口放着，咱俩去看看。”
　　 我听母亲说：“怪不得这一阵子没见狗娃他爸，昨天我才听说他在县上培什么训呢？就是教开拖拉机呢？”
　　 我一听兴奋极了，好奇心促使我无论如何也要看一下这新玩意儿。
　　 第二天放学后，我就没顾得上回家，直接跑到饲养室门口。只见一辆大汽车上装了三四个拖拉机，队长忙找来几页厚板，一页搁在汽车后尾上，一页放在地上，并找来几条绳子，拴在拖拉机上，向下慢慢溜着。我听旁边一个指挥的人，把这个东西叫“手扶拖拉机”。
　　 从此，“手扶拖拉机”这个名词，在我心里深深地扎下了根。
　　 还没等我静下心来观察，一阵鞭炮声打乱了我的思绪。我不顾一切地冲了过去，冒着炮后的浓烟，在地上拾没有点着的炮。我们几个娃你挤我，我挤你地抢着。我好不容易拾了四个炮，我的伙伴中，有几个还没拾上。我手里拿着炮，挤进人群，看这个人们叫作手扶拖拉机的东西。它只有一个车头，那头正像父亲说的，很像架子车辕。
　　 那个好像是技术员的人，把狗娃他爸叫来，拿出一个直角又粗壮的铁把，技术员把这叫摇把，专门用来发车。狗娃他爸和那个技术员，在众目睽睽之下，用那摇把，只摇了没几圈，车就着了，一阵阵黑乎乎的烟，从烟囱冒了出来。这么大的声音，周围的许多人向前挤着，都想看看这新玩意儿。这只有车头，没有车厢，怎么拉东西呢？
　　 这手扶拖拉机还在咚咚地响着，这响声传向了饲养室周围的天空。槽上那些骡、马、牛都竖起了耳朵，静静地听着。有一匹马，打着喷嚏，也狂叫了几声，好像在欢迎似的。那一头头健壮的牛，也仰起头，口里嚼着草，呆呆地望着大门外来来往往的人流。炮声惊走了房顶上的一对对鸟儿，就连村口卧着的两只小狗，也被这炮声吓得夹着尾巴跑得无影无踪。
　　 炮声刚刚停止，一辆大型汽车拉来了手扶拖拉机车厢，那车厢和车头是配套的。众人没费吹灰之力，就将车头和车厢连在一起，用一个粗壮的销子固定住。那连在一起的手扶拖拉机是多么美观，多么好看。有几个人原准备回家，一看车厢来了，又马上返回来了。
　　 以后，这手扶拖拉机就是生产队运输东西的重要工具，指挥权当然在队长手中。队长不发话，这车哪儿也不能去。队上还派专人在饲养室旁边盖了个车库，晚上还让饲养员操心，怕谁偷走。
　　 我听说手扶拖拉机买下后，队长也牛气多了。就是大队拉个什么东西、用一回车，都得给队长说。何况全大队八个生产队，这次只分了三台。我有时从学校回家，专门去饲养室看拖拉机。有时门锁了，我就从门缝里看看。饲养员我三爷，还常骂我：“你狗看星星呢？能看个稀稠，还不好好念书，看什么看，你能开吗？”
　　 第二年，社会风气不太好，小偷多。队长多长了个心眼，不知从哪儿买了条狼狗，又买了根铁绳，把狼狗拴在手扶拖拉机库门旁边，他就怕谁把拖拉机偷走。当然，这狗的一切都由饲养员三爷负责。我自小就怕狗，从此再也不敢去饲养室那里看拖拉机了。
　　 日复一日，年复一年，这手扶拖拉机给村人拉运的货物没法计算。我也从中学毕业，回农业社参加劳动了，见拖拉机的次数也多了——偶尔还坐坐，给车上装个货。有时生产队拉粪土，我都积极报名参加。
　　 有一次，听说队上要派车去一个较远的地方拉东西，我忙去给队长说，可队长就是不同意。没办法，我花了一毛九分钱，给队长买了一盒“宝成”烟，当晚给队长拿去。他把我狠狠骂了一顿，烟也没要。第二天，他让驾驶员叫上我去了。不知怎么，我就爱上这拖拉机了。
　　 记得那年我要结婚了，时间是农历腊月二十六。丈母娘家离我家不远，本来拉辆架子车去娶亲就行，但我不准。我给父母说，又专程去队长家几次，最后队长终于同意了。结婚前一天，我亲自打水，把手扶拖拉机洗了个干干净净。不但洗了车厢里外，就连车轱辘我也洗了，司机师傅说我真细法（干净）。那个年代，用手扶拖拉机娶媳妇的没有几家，这很不容易。那时手扶拖拉机的稀罕程度，不亚于现在的宝马。
　　 手扶拖拉机是生产队的命根子，队长把它看得比什么都重要，驾驶员无形中也成了队长的心腹。用农村话说，有时队长吃个虱子，都要给司机留条腿。当然，队长有个什么事，驾驶员跑得比谁都快。
　　 我结婚第二年，队长派我和司机去街上拉个东西。回来的路上，司机为了躲避其他车辆，把拖拉机从一个塄上开了下去，把我从车上摔到两米以外的塄下。司机见势不好跳车了，拖拉机翻了个滚，那阵势真是吓破了胆。结果是我胳膊擦破了皮，软组织肌肉损伤，所幸司机一切都好，车厢摔扁了，机器还完好着。
　　 队长知道后大吃一惊，带领社员把车扶正。因为再没有驾驶员，队长就让这个驾驶员把车开到车库，没收了钥匙。那次队长彻底生气了，好在没出什么大事。用队长的话说：“车哪怕报废不要了，也不能让人出一点事。”队长说他几天几夜都没睡着。
　　 这车在库里一直放了三个多月，司机跟其他社员一起劳动。后来社员都给队长说，大队领导也出面调解，队长气也慢慢消了。他让人打开门，把车开到街上大修了一次。
　　 我很庆幸，回家后媳妇让我以后再不要坐这车了。
　　 风风雨雨，坎坎坷坷几十年过去了。用农村的土话说：“当年一个帅小伙，现在也黄土埋到头发梢上了。”当年的手扶拖拉机，依然记忆犹新，时不时在我脑海里浮现。
　　 （原创首发）