一
　　 麻姐是我二姨家的女儿，也就是我表姐。她不姓麻，其实这个称谓，中间还叫丢了一个字，应该是“麻子姐”才对。
　　 好看的一张脸，咋添了那么多疤疤拉拉的麻子坑儿？都说西街张家，东邻李家的妮子，漂亮的脸蛋儿，胎里带来一颗“美人痣”，那叫锦上添花。可那些个该死的热黄豆，干嘛要来烫这张原本就已经挺好看的脸，这不是闲得挠墙，画蛇添足吗！
　　 “别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，这是伟人当年再回到离别多年家乡时的那种激动。其实，不管是先贤圣哲，还是凡夫俗子，人老了，渴望能再与老亲故友相见相叙，怕是没人不想。不过多是夙愿难偿，只能挪到梦里了。
　　 我和麻姐有多少年没见了？掐指一算，哎呀，整整55年！
　　 麻姐原本有个好听的名儿，叫孔庆仙。和仙女攀上了，能丑吗？那个时候的胶东人，谁家添了闺女，都有这么一个讲究儿，“宁生穷命，不生穷相。”解读有二，一是生个花容月貌，比生个穷命更有诱惑；再一个是穷命与穷相互为因果，二者不可兼得。
　　 是不是老天爷打了瞌睡不知道，“仙姐”成了“麻姐”，可她的命也还是没离开那个苦，那个穷，那个颠沛流离……
　　 不记事儿时，一场大病，烧得要死要活。大人们都摇头叹气，是扔乱葬岗子的料了。哪想她居然挺过来了！命保住了，可满脸的麻子坑儿也布摆上了。
　　 也是不记事儿时，她没了爹。那个血雨腥风的岁月，昆嵛山人，面对日本鬼子滴血的屠刀，殊死抗争。方圆几十里都能叫一号的亲爹于铁匠，给八路军造枪造雷，被鬼子抓到乳山据点砍了头，还一把火点了房子。娘仨火海逃生，妈只能带着她和姐，躲嫁进了大山里的刘家夼。
　　 也还是那个有了尊严，却还得时不时靠抠鸡腚眼儿，攒过日子钱的年代，牟平要修高陵水库，整疃搬迁。都是4个孩子的妈了，又离乡背井，千里迢迢闯了关东，投到了我老妈，也是她小姨的怀抱。
　　 1970年，哈尔滨满城丁香花刚谢，浓香味儿还没散尽，我第一次见到了麻姐。老妈瞪眼摆手，打人不打脸，说话不揭短，绝不可以再没规矩提这个“麻”字儿！于是我也只能当她的面儿，规规矩矩叫她二姐了。
　　 姐夫是一个老实巴交的庄户人，也可能是愁得压力山大吧，吊着个烟荷包，一口不巴一口地抽烟袋锅儿，抽得屋里屋外烟气罡罡。也是，两口子拖着三个，怀里还抱了一个。可我家已经是七八口子人了，房子本就窄巴，哪挤得下呀！可不管怎么难，就是打个尖，不也得给人家腾个能躺下的地儿嘛！老爸只能拾掇了小煤柈子棚，先把他们安顿下来。
　　 农村人想在城里安家，政策横着呢，麻姐和姐夫也不敢有非分之想。可无论如何也得找一个比较富裕，像点样儿的屯子，早点儿安排她一家扎根儿落户啊！
　　 老爸就是一个普通小职员，没那么多有能耐的高朋贵友，小马硬拉大车，老两口儿愁坏了。不是总说船到桥头自然直吗？别说，这话还真的不假。可回想起来，船漂桥头，要能顺顺利利地穿桥过洞，还是缺不了一个善字引航。那一天，老爸忽然吉星高照了。多年前他帮过的老乡贵人，投桃报李，出手相助，才把麻姐一家联系到了肇东五里木。
　　 麻姐一家子除了带来六张嘴，再啥都没带，老爸老妈还得张罗着帮他们盖房子。倒腾到了木料，又找了和汽车打交道的小舅，开了"大解放”，送到了那个叫什么“圩子”的小屯儿。
　　 一方水土，养一方人。别看都是同一个黑龙江省，可盖什么样的房子，区别才大呢。房子盖好没多久，麻姐捎信儿，要穷“燎锅底儿”啦，哦，这是东北屯子嗑儿，要庆祝乔迁之喜了，我和老妈亲眼去看了一趟。
　　 西出哈尔滨，快到肇东了，一片一片的盐碱地也闯入了眼帘。好么样儿的一片片草原，就像长了斑秃，被蝗虫给扫荡了，一块一块地泛着白霜，寸绿不见。再往前，就离安达、大庆不远了。怪不得大庆油田创业初期，都建干打垒房子，这和那个地方的水土有关系。那边的房子都是就地取材，土打墙框，省了活泥脱丕。房顶也不起脊，平顶平盖儿，土房框上面平摆上檩子椽子，再用那可处都有的盐碱土抹平，就竣工大吉了。盐碱土的渗透性是很差的，你根本不用担心雨天会漏。
　　 麻姐和姐夫的人缘儿不错，临别的时候，生产队还给派了大马车，姐夫一直把我们送到了十几里以外的火车站……
　　
　　 二
　　 谁想那一别，就别了差不多整整一辈子。老爸老妈十几年前都走了，我这个当年的毛头小伙儿，也成了双鬓染了白雪的老翁。麻姐一家呢？只是听说，一九八几年又告别了关东，回了牟平老家。
　　 想想这新冠疫情，简直比那个王母娘娘还可憎可恶。王母娘娘还“法外施恩”，给织女牛郎一年放一次探亲假呢。可新冠这个恶魔，恣意横行的几年，害了多少人，拆了多少家，毁了多少情，阻了多少客欲出行而不得。我不会作诗，但乡愁日渐盛，天涯两茫茫，忧闷至极，也憋出了不少的四六句。三年前的那首《秋叹》，就是在疫霾至暗的时候写的：
　　 草青擎冷露，池碧抖寒波。花瘦嫣红少，阶宽败叶多。云轻空自爽，心重疫霾遮。执帚清曲径，秋深叹晚歌。
　　 就盼着能有一天，登上越洋班机，回家看看。给父母的坟头上上香。和老亲少友、老同学，把酒言欢叙叙旧。
　　 “青山遮不住，毕竟东流去”。冠霾老妖不是“青山”，自然遮不住大江东去，晴辉朗朗。
　　 2024年初冬，我绕道香港，两段空中时间飞了近20个小时，终于回来了。阴历腊月初四，我带了三支线香，十一个大饽饽，坐大巴出租去了宾西卧龙岗，那里是老爸老妈长眠的地方。十个饽饽两座供儿，中间一个钻仨洞，再插上三支线香。“腊七腊八，冻掉下巴"，我下巴没掉，可香炉已冻成了冰疙瘩。不这么操弄，香如何能立得起来？
　　 高天寒流滚滚，岗顶松柏铮铮。陵台白雪默默，香烟袅袅升腾。我双膝跪叩墓门，才一声“爸、妈，儿子看你们来了……五年回不来，儿子睡着都想呵……”就岔了声，老泪簌簌而下。路上叨咕了一肚子想说的话，这会儿却哽咽着再也说不下去了……
　　 绕道北京，与我的母校同窗哈三中老三届歌友相聚后，终于从丰台站登上了去故乡烟台的直达绿皮车。这一程，我不知盼了多少年，今天，真的能梦想成真了。我终于能看望麻姐，还有表哥和另两位表姐啦！他们都是已经过了耄耋之龄的老人了。
　　 毛公在看到了故乡韶山发生的天翻地覆变化时，曾激情澎湃地写出“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的诗句。如今体味着伟人的思绪，我如何能不对我的故乡，胶东那一方被烈士鲜血浸透了的红色土地，那系着殷殷亲情的山山水水，由衷生发出急欲呼喊，急欲拥抱的火热情怀！
　　 家乡的变化是惊人的。怕是做梦也不会想到，56年前回家我打听道儿时，那个在疃西头碰到的，还扎着一对儿小髽鬏辫儿的舅家的小丫头，已成了烟台牟平区一个很有些规模的公司董事长，是牟平数得出的“女强人”。一见面，果真名不虚传。已经进了花甲，可那个精气神儿，瞅着最多也就是刚刚过不惑。举手投足，那种企业家的气质和爽利劲儿的风度，溢于言表。她亲自安排了我的胶东之行，还亲自驾车陪我去牟平高陵镇探望麻姐。有这样优秀的小表妹作陪，我真有点儿受宠若惊了。
　　 半个世纪之前的那次故乡行，我是从烟台市坐的长途汽车。至今也没忘，出烟台，进牟平，一路向南，初家、莱山、武宁、高陵……两边都是绿油油的冬小麦，和一个个大地环绕，炊烟袅袅的小村庄。
　　 可眼下，却觉得眼神儿不够用了，脑子也不够转儿了。记忆中那卷着一路烟尘的砂石路，成了一溜边关的高速公路，大路两侧，挂在心壁上的那幅画，也全都不对了。哪还有什么农田地，哪还能看得见有几个疃。一幢幢的“大高层”，拔地而起。一家家企业门市的招牌字号，赫然醒目。这样的风景，逶逶迤迤，绵延不断，一直从烟台连到了牟平。偶尔能看到的，还保存着原来的旧颜旧貌，却变得越来越少的老疃儿，在周遭儿“大高层”虎视眈眈地环伺之下，显得是那样的可怜和无奈，像是佝偻着身子的老婆婆，拄着拐棍儿，强刷着存在感，硬撑着发感慨：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
　　
　　 三
　　 幸好来之前，我特意作了一下关于麻姐如今“仙居”何处的功课，亲套亲，拐着弯儿和她的大女儿连上了微信。小表妹开车，还有三姨家的大表姐姑爷王校长陪同，我真成了“甩手掌柜”了。院在哪条街，门朝哪边开，我是统统不用操心了。
　　 车下了高速，在一个竖着村名标志牌旁边的路口，进了这个还是昨日旧容颜，灰瓦白墙小院套，胶东以往最常见的疃里。本来我还以为，自己这个大洋彼岸来的不速之客，马上就能给麻姐一个惊喜，可偏偏心急吃不上热豆腐。临街小仓买的老板说，麻姐早些天就已经被闺女接走了，这可叫我们作了难。我也是有点儿心思过急了，两人高智商的脑子都不是白给的，一会儿的工夫就把接走了丈母娘，麻姐的那个二女婿给踅摸出来了。
　　 这是一个忠厚实诚的庄稼汉。心想他的家，肯定也是住这样原汁原味的胶东村疃民居吧？刚才后悔没在麻姐家的疃里转一转，不过到了他们家，应该能立马补上这个缺憾的。可车转来转去，却进了一个看着非常高档，环拥着大高层的小区花园。矮墙似的常青绿篱，修剪得有棱有角。虽还在冬眠裸睡的那一个个花圃，也设计的和谐有序。立时觉得，这怡心养眼的绿化整体布局，就是搬到哈尔滨的居民小区，也称得上一流水平。
　　 车在麻姐女婿的引领下，进了一幢大厦负一层的地下车库。我心里纳闷儿了，不是要去老村旧疃看麻姐吗？干嘛进这个大高层啊！正在我发傻发愣的时候，车门被麻姐的女婿给拉开了。
　　 “四舅，到家了，请下车吧！”
　　 “家？你家住这儿？”我有点儿不相信自己的耳朵。
　　 “四哥，也难怪你不相信。庄户人住大高楼，这在咱牟平老家，早都不稀罕，没什么稀奇的！”
　　 小表妹伸手扶了我一把，下了车。可我还是有点儿懵懵懂懂。直到跟着他们进了负一层电梯，还是有点儿惊讶不已。
　　 啊！升到了第20层，电梯门开了，再走了几步，房门也开啦！
　　 “你家住这儿？”眼前敞亮的大厅，直面迎进来的远山近岭，一下子又引住我的眼眸，吸我张大了嘴巴。不过这一次，我却没说出口，怕人家笑话我是进了大观园的刘姥姥，一惊一乍的没见识。
　　 “妈，我四舅看你来啦！”外甥女婿一声喊，从厅旁半掩着的房门中，我清楚地看到一个老妇人，一骨碌从床上爬起来。那不就是麻姐吗？没错儿啦！
　　 想着她咋也得有八十五六岁了，还不得腰，“罗锅”着，走，踉跄着，脸，也得抽吧的没样儿了吧？可她刚刚的那一骨碌的麻利劲儿，又叫我惊喜连连了。
　　 “哎呀，四兄弟，真的是你吗？我这不是做梦吧！”一瞬间还没等我迎上去，“蹬蹬蹬”就是结结实实的几步，过来就抓住了我的手，眼里闪出了泪花。
　　 “二姐，是我呵，你好吗？”我的声音也有点儿颤抖了。
　　 “好哇好哇！”她回着话，我细细端详着。头发虽然白了挺多，可却留下了不少。可又把我惊住的是，那一个个麻子坑儿，年轻时候看着是发黑的，可眼下怎么变白了！还有，都说岁月的雕刻师下手最狠，可麻姐的额头、眼角，咋看不到那么多，那么深的皱纹呢！常听人说，年轻时候越漂亮的人，大多是越老越不受端详。麻姐呢，当然得反向理解了。年轻时候看着丑，五十多年后却没怎么变，反倒觉着还好看了不少。这回老天爷可能是瞌睡醒了，脑子不糊迷了。不佩服他老人家的公允创意，手笔刀功能行吗！
　　
　　 四
　　 众人落座，话匣子就都打开了。才知道，姐夫是六十岁那年，回家看望弥留之际的老妈，才决定举家回迁的。改革开放后的东北农村，虽然日子比以前强太多了，可回胶东老家这一看，肇东五里木比不了的地方也太多了。再加上落叶归根的老念想，脚一跺，牙一咬，当机立断就由当年闯关东，逆转成回胶东，领着全家人搬回了故土牟平。只是多年的登吧，积劳成疾，得了脑梗。七十五六岁那年，睡梦中离开了这个世界。
　　 “虽然半个身子不那么听使唤，可一直都能自理，一觉睡过去再也没睁眼。嗨，老了老了，刚能享点儿福就走了，穷命一个呀！”麻姐说着这些往事，逻辑缜密，条理清晰，侃侃而谈。咋也想象不到，已经是撂下八十五，往九十奔的人了。可说到姐夫老伴儿的时候，她眼里还是漾起了潮湿，有些嘘嘘感慨。
　　 “二姐，姐夫命途坎坷，你老人家可是福命不浅哪！”我想着应该把略显沉重的话题翻个篇儿了。
　　 “你说我嘛，”她的双眼还是眯出了细密的鱼尾纹，微微一笑，“四弟，你还别说，小的时候，有打卦算命的给我看过，说我是八字儿不好，穷命穷相，还得穷困潦倒，谁都不待见我。谁想临到老，还会有这么一天，从黄土房，住进了大高楼，摸着天，够着云彩了！儿和女打工的，种地的，搞养殖的，开汽车修理部的，家家过得都不糙。下电梯出去转，小区这些个老人，没有谁不说俺命好！”