一
　　 北方的春天，总是姗姗来迟。每年谷雨前后，春的气息才沿着蜿蜒的山沟沟，缓缓地向两边的自然村弥漫。那甜丝丝的气息，宛如大自然的呼吸，唤醒了每一寸土地。每到这时，山里的孩子便三五成群，为寻找自己的美味，穿梭在野外、沟边、地头、山顶……
　　 早晨七点半，胳膊上挎筐，里面装着小锹或小铲的发小们，如约来到了我家门口的那条小路上。高声大喊：“快点儿！该走了！”
　　 我放下饭碗，提起早已准备好的竹筐，风风火火地出门回应：“来啦！”
　　 “女女家家的，性子太急。”从小到大，母亲总这样“夸”我。
　　 “五姐，能带我一起去吗？”六妹妹追了出来，拉着我的衣襟小声央求。
　　 我们那天的目标是八里外的东山脚下，六妹妹年纪太小，显然不能带。没等我开口，发小二花就用大人的口气训斥道：“小孩子想也别想，不能去！”
　　 六妹妹顿时抽泣起来，抹着泪回家了。
　　 难怪二花生气，因为那时候，我和二花、三英都不满六周岁，是这群孩子中年龄最小的。如果不是因为我们几个在搂柴、拾粪、拔草、刨土豆……中个个“出类拔萃”，比大两岁的男孩子手脚都麻利，跑那么远的路，他们是不会愿意带上我们的。
　　 我们拥抱着大自然，迎着红彤彤的太阳，一路嬉笑打闹。不知不觉就来到了东山的脚下。
　　 再过几天就是谷雨，生产队还未开始播种，但青草已经悄无声息地从泥土中探出头来。嫩绿的芽尖尖像是大地的精灵，迫不及待地让大家见证春天的到来。我们停下玩耍的脚步，分头在山根下的地沟沟边，开始寻找春天的美食。
　　 “喇喇”（方言）和青草、野韭菜、野葱一样分布广泛，向阳的山坡、胶泥地、沙土洼地，尤其是沟边的潮湿的土地上尤为旺盛。挖开露出青草尖尖的泥土，就能发现头顶几片浅绿色嫩叶，约竹签粗细，白生生的喇喇。先拔起一根，用衣襟擦净泥土放进嘴里，脆生生中夹杂着淡淡的辣味儿，特解馋。
　　 有喇喇的地方，就会有粉红粉红，甜盈盈的“狼胖胖”。狼胖胖比喇喇壮实，至少也有筷头那么粗。也许是因为狼胖胖少的缘故吧，吃起来感觉更加美味。我们嚼着喇喇和狼胖胖，手可不闲着，看见苦菜、苣菜、荠菜、马齿苋，野韭菜、野葱……挖起来就往筐里装。就是这些野菜，帮我们度过三年困难时期，很小我就跟在父母、姐姐们身后挖，对于这些野菜，一点儿也不陌生。
　　 有喇喇与狼胖胖的相伴，不带干粮不带水的我们，筐里不冒出尖儿，绝对不回家。
　　
　　 二
　　 当地农谚：“小满前后，安瓜点豆，种瓜得瓜，种豆得豆。”小满过去是芒种，我们的天然美食“奶瓜瓜”也长成了。
　　 名副其实，奶瓜瓜含奶，有丰富的营养。奶瓜瓜生命力顽强，品性质朴而耐旱。宛如那些勤奋刻苦，自学成才的学子们，不需要人为的栽培与灌溉，也不依赖肥料的滋养。即使在杂草丛生、荆棘密布的荒芜土地，依然能够茁壮成长、开花结果。无论是山上山下，还是沟边地头，只要你拨拉开杂草，就会发现那些绿莹莹、甜生生的奶瓜瓜。
　　 奶瓜瓜生长速度飞快，堪称“急性子”。头天比小米粒还小，隔夜就长到拇指那么大。采摘周期也很短，最多半个月就会变老。因此，在奶瓜瓜成熟的那段日子里，我们也显得特别忙，除了自己尽情享用，还会摘许多回来，让母亲用小罐罐腌制。经过腌制的奶瓜瓜，有几分清脆也有几分甘甜，是餐桌上一道美味。
　　 不知不觉，奶瓜瓜采摘就告了落。这时候的田野里，庄稼一天一个样，齐刷刷的，到处生机勃勃。
　　 那年，是三年困难时期过去的第一个丰收年。生产队碌碌井菜园里，小葱、韭菜、小白菜、水萝卜绿油油的，特引人注目。别说进去品尝了，光散发出的气息就非常诱人。可是，除去有人看管，还有一条大黄狗守候。我们经过无数次“实地堪察”，发现每天中午，看菜园的张大爷都要回家吃饭，那条黄狗呢，就会被栓起来。吃饭时间虽然很短，也是个机会啊。
　　 张大爷前脚离开，集合在菜园最近，二花家西院墙外的我们，争先恐后地进了菜园，还没等动手，黄狗就狂叫起来：“汪！汪！汪……”
　　 我们吓坏了，带着两脚稀泥逃出了菜园，一口气回了家。没想到晚上，张大爷提溜着一大把水萝卜送到我家，微笑着对母亲说：“没拿葱和韭菜，队长说，明天就给社员们分。”
　　 母亲心里明镜似的，瞪了我一眼说：“全队就那么一小块菜地，你们还进去祸害。女女家家的，比小子还淘！”
　　 事后我才知道，那天，不只给我家，二花、三英也收到了张老汉送的“礼物”。
　　 不经意中，小麦和谷物就出了穗，微风一拂，穗头轻轻摇曳，仿佛让人们见证着即将丰收的喜悦。其中，有豆类开的紫花，有土豆开的白花，有油菜开的黄花……点缀在绿油油的庄稼里，让人目不暇接。出穗后的麦子谷物，里面掺杂着许多“每每”，“每每”就是那些出穗而无收成的庄稼。如果把每每和菜籽那脆脆甜甜的杆儿相比，每每绵绵的，香香的，似乎更有味道。其实，最主要是每每是“处暑不出头，割了喂老牛”的无用庄稼，不像去菜籽地拆杆，或者去菜园拔水萝卜、小葱、韭菜那样让人提心吊胆。所以，摘每每的孩子也特别多。
　　 “小心点儿，别毛手毛脚的，糟蹋了庄稼！”母亲叮嘱。
　　 “知道啦！”
　　 我们答应着，迫不及待地钻进庄稼里。为了吃到美食，不怕毒辣辣的日头高温，也不管汗流浃背，一个个穿梭在闷热的庄稼地里，发现一根儿每每心花怒放，比发现新大陆还高兴，摘下来剥皮就往嘴里塞。
　　
　　 三
　　 立秋过了，处暑走了，白露来了。山沟沟的景色美得令人心醉。湛蓝的天空如洗，朵朵白云飘来荡去，喝过白露水的庄稼一片金黄：玉米鼓起了肚子，麦子、稻物低垂着沉甸甸的穗头……辛劳侍奉庄稼的社员们，个个喜笑颜开。
　　 为了避暑，社员们清早出工，约莫10点半左右回家休息，等到日头偏西再出工，干到头顶星星收工回家。社员们休息的那段时光，也成了孩子们寻找美味的大好时光。
　　 在那个物资匮乏的年代，动镰收割的前十几天，是孩子们寻找美食的最佳日子。有掰下来剥开外皮，咬一口在齿间流淌，清甜的嫩玉米；有轻轻一搓，麦粒便从壳中脱落，放进嘴里，满口流香的小麦粒……碌碌井菜园虽然再没“惦记”过，可里面的胡萝卜、芋头、圆白菜……还是经常出现在梦里。最诱人的，莫过于嫩生生的豌豆角了。
　　 秋日的阳光下，豌豆角显得分外圆润饱满，绿得发亮，像挂在藤上绿盈盈的小灯笼。剥开豆荚，露出里面圆溜溜的豆粒直接放进嘴里，清脆而甘甜。掐掉外壳两端的硬丝，豆荚脱去外衣似变软，嫩嫩的，脆脆的，入口特爽。
　　 可是，想吃豌豆角不容易，得躲避大人，尤其是那些队干部。必须得瞅准机会“作案”，速速离开。
　　 我和二花、三英再次约定，等大人午休就去豌豆地里解解馋。如果能捎带一些，背地里送给弟弟妹妹更好。为此，我穿了姐姐的上衣，将长出来的部分扎进裤腰，解开上面的两道纽扣。
　　 山沟里的孩子动作快，一个比一个麻利，尤其是我们三个。一进豆角地，一个个像长了七手八脚的“饿狼”似的，边摘边剥边掐丝边往嘴里塞边从上衣里面装……
　　 “差不多行了，快走吧！”望着沉甸甸的“大肚子”，我提醒她们。可是，手可没停下来。
　　 当我们一个个像袋鼠似的，准备离开豌豆角地时，天啊，地头那边竟然来了生产队长！
　　 豌豆地不像庄稼那么高，是藏不住人的。三人吓得六神无主，心“咚咚”狂跳，撒开腿便跑。
　　 “站住！”
　　 其实，队长只是吓唬吓唬，也没真追。可我们毕竟年纪小，吓得不敢回家，往西山那边跑。因为，那里有条能藏身的沟，也是我们“计划或分赃”的“秘密基地”。
　　 那天，我们很晚才回家。
　　
　　 四
　　 那年小雪时节，却下了一天一夜的大雪。村里老人们说：“今年大雪盖成被，明年枕着馒头睡。”
　　 雪停后，天空的麻雀、画眉为了觅食，成群结队，“吱吱喳喳”，飞行在白茫茫的山沟沟里。麻雀活动范围较小，尽管飞得很低很低，地面的草籽树叶已被雪完全覆盖。这时候，正是山里孩子们套麻雀的好时机。
　　 套麻雀不止要细心，也得有耐心。先用钉子在木板上打孔，将准备好的马尾编成细小的活扣塞进孔里，活扣要不大不小，套住麻雀的腿脚就可，活扣会越抽越紧，一逮一个准。
　　 趁天没完全放亮，孩子们就将木板埋进宽阔的雪地里，上面洒上谷类吃食，然后在麻雀发现不了地方隐身，静等麻雀上钩。因木板较大，活扣也多，每回都能套几只或十几只回来。
　　 套麻雀都是些男孩子，我们只观望，不参与就无果。
　　 烤土豆，是山沟孩子们的美味。我们常常缠着母亲把土豆塞进灶坑、炉坑，让它们在柴火的余温中慢慢烤，等到土豆的表皮被烤得焦黄时，母亲生怕烫了我们的手，先用炉勾把土豆扒拉出来，再用见证熟没熟透的笤帚扫去灰，然后拿起轻轻一捏，土豆泥便从裂开的表皮冒出来，瞬间香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴。
　　 冬天的美味，莫过于麻子炒黄莜麦。众所周知，莜面是内蒙“三件宝”之首，来源于莜麦。莜麦到莜面，要经过至少四、五道工序：先用清水淘洗，需一夜的控水与晾干进行炒制。炒熟后才能磨成莜面。
　　 每次炒莜麦，我家都用生产队唯一的大平锅。记忆里的大锅，方圆足有一米多，锅底被柴火熏得黑亮黑亮的，斜架在大灶台上。炒莜麦看似粗活，其实大有讲究，用的柴火也有门道，越短、越碎、越易燃越好。
　　 想起炒莜麦，就会想起我的母亲。我家是三年困难时期下放农村的。城里工作的父亲根本不会干农活，全家人磨面、碾米、炒莜麦等重活全部落在母亲瘦弱的肩上……
　　 母亲心细，做什么事都一丝不苟。等舔着锅底的火苗将大锅烧得滚烫滚烫，母亲才将控过水的莜麦分批倒进锅里。刚开始，母亲慢慢搅动，直到热气渐渐散去，锅里传来“噼里啪啦”的欢快声响，她才真正忙碌起来。
　　 母亲右手握着大铲，上下左右来回翻动；左手拿着笤帚，将落在锅边的莜麦扫回锅中，确保每一粒莜麦都能在锅里翻滚。随着莜麦在锅中翻动，母亲的脸上就会蒸发出一层汗珠……
　　 麻子是北方的植物，麻杆属于纤维，能做粗细不同，各种各样的麻绳，麻籽为灰褐色，可以榨油，也可炒、生吃。也许是农具需要麻吧，生产队每年都种。可麻子产量低，每户只能分几斤，比其它粮食珍贵多了。每回莜麦炒到最后，母亲都为我们炒一锅黄莜麦，再往锅里撒一大碗麻子。麻子在热锅里迅速膨胀，发出“噼里啪啦”的声音，和莜麦的香气交织在一起香气四溢，引得我们姐妹弟弟眼睛一眨不眨，盯着锅里翻滚的麻子炒黄莜麦，口水若隐若现，都快从嘴角垂下来了。
　　 几十年过去了，童年的喇喇、狼胖胖、奶瓜瓜、水萝卜，豌豆角，还有母亲亲手烤的土豆、炒黄莜麦……经常浮现在眼前。这些超市买不到的食物，是贫困年代孩子们舌尖上的美食，也是最最美好的回忆……
　　
　　 （原创首发）