休息时，吴耐先生打开短视频平台，“赣超7月14日晚上开赛！”“感谢苏超球迷亲临赣超现场，”“同样都是南哥，这次南昌球队的队徽设计得挺好，就是有点丑。”“第一名大鹰帝国，队徽设计脑洞大开，像个龙图腾。”“比赛第一，友谊第十四。”“看人家的啦啦队，再看淮安的淮安对，一只**猪，西游记中的唐僧师徒都到了苏超现场。”“湖北足球联赛叫什么好呢，鄂对湖北人来说，方言不合，楚字音也不行，湖南可以，湘超，如果我们叫湖超估计湖南人不同意。干脆叫荆楚的荆超吧！”“四川的川超来了，”“云南楚雄举办的全国村超云南赛区开赛了，现场彝族服装展演人山人海，视觉冲击超级震撼。”“粤超开赛，”“豫超鸣哨。”“新疆的超级联赛开打，冠军代表新疆参加全国比赛。”……耐先生被眼前的视频集锦深深地震撼了，不知何时，伟大的中国成了足球的故乡，无数人的心情被足球拴住了，终于可以因为这个世界最伟大的体育运动而激情豪迈、心花怒放了。
　　 说起跟足球的渊源，吴耐想起了读大学时的室友，6名室友四个是院足球队成员，而自己和另外一名室友在大学期间跟着学过足球、篮球、排球课，只是运球的速度太慢，传球停留在初级入门的阶段。来自南京的班长中小学时期足球技术就训练得很好，跟材料学院的鄱阳老乡一样，能组队打比赛，体能、技术和素质皆属上乘。
　　 在一次地方城市足球联赛的论坛上，各界代表们齐聚一堂，一些参加过世界杯的前国脚、努力参与青训的足球人士，以及球迷朋友们都到会研讨。吴耐作为自媒体人代表参加发言，他站在发言席郑重地说道：“今年的苏超非常火爆，国家媒体把转播国足的镜头切换到苏超，可见十三太保踢足球的魅力和影响力。”顿了顿、清了一下嗓子，他用眼睛扫视了一下会场的听众们，发觉大家都在聚精会神地听着，且近千人的会场座无虚席，于是他接着发言道：“比如赣超，连续举办好几年了，在火热的夏天开赛，一直踢到秋冬季，每个双休的日子里，都会有纯粹的足球比赛上演。为何2025年关注度高了，因为我们的自媒体人全天候、多视角的直播与转播，还有赛事的组织者开启了网络在线的直播，当然承接了苏超的热度！”
　　 噼里啪啦，听众席上迸发出热烈的掌声，这些话说到大家的心坎里了，因为地方的城市足球联赛像村超一样是文旅项目，是纯粹的足球运动，那些绿茵场上的每一个参与的身影都是真实存在，为的是表达对足球的热爱，踢出最美好的足球比赛，完美得释放自我。
　　 吴耐发言完毕，主持人走向音响设备处摁动开关，连续播放钢琴版《卡农》和《WeWillRockYou》，并向大家示意自由活动一下，比如到洗手间盥洗，到场外走一走，吃一点自助餐，冲一杯咖啡，或者是眺望一下窗外的风景和停车场。巴洛克时期的经典乐曲《卡农》让人感觉很庄重，与大会场多数人的情绪一致，因为今天大家聊的这个话题真的需要心平气和，尤其是如果有人提到国家队男足运动的系列成绩时，有惹怒公众情绪的可能。《WeWillRockYou》是摇滚名曲，合唱节奏可以带着大家一起互动，激发热烈、激昂的气场，点燃并释放与会者的情绪。
　　 “大家听完音乐了，请跟我一起回到研讨的主题。”会议的主持人用标准的普通话、清晰地嗓音讲述着。“下面我们继续城市足球联赛的一般性发言，欢迎大家畅所欲言，各位发言者在上一位发言人讲述完毕后可以自行举手示意，然后带着讲稿或脱稿发言。”伴随着主持人讲话声音的落地，观众席上又爆发一通掌声。
　　 “我是一名前国脚，参加过世界杯。”随着一位身材匀称、精气神恰到好处的男士的发言，整个会场安静了下来，大家都认识这个前国脚，他不仅长期做青训，还在海滨城市为青少年和足球爱好者提供了足球公园和训练基地，带领十几岁的少年获得了董先生的少年足球冠军。
　　 “看一下我们的村超，各地的城市足球联赛，”前国脚继续说道。“大家都生活在同一座城市，最远的距离不超过两个小时的公交和轻轨，有的是同事，有的是邻居，还有的是教师和公务员，这些人虽然都有自己的不同工作，但有一个共同的足球爱好，掌握着不错的足球运动技能。”伴随着前国脚精彩的发言，听众席上不停地鼓掌回应。
　　 ……
　　 “为我们足球呐喊的是家人，街坊，身后站着一个城市的代表，这种亲切感具有特殊的魔力。”接着又是一通掌声。
　　 “当然，媒体，连接网络的媒体太重要了，人手一份的手机让每一名观众都可以成为全程直播的能手，每一个精彩的视频都能发朋友圈，发平台，各地的方言都能为足球解说，夹带着我们各地的特产、知名景点，充分体现了我们汉语言、方言的包容。”伴随着前国脚接地气的发言，听众席上掌声不断，直至下一段发言声响起。
　　 “我们的网友太有创造力了，足球诗人，足球哲学家，足球大咖，世界杯上的亮点全都出现在城市足球赛场上了，因为大家都在地道地踢球，黑白相间的足球成了一个制造一切可能的精灵，让我们的数万人足球场座无虚席，这些通过光影的镜头看得一清二楚。”前国脚发言完毕，立即迎来了一通雷鸣般的掌声。
　　 吴耐虽然不是职业球员，但学过足球的，且长期观看世界五大足球联赛的视频，对前国脚的发言颇以为然，因为城市足球联赛就像一个融合多种要素的综合节目，不愧为“体育+”文旅综合活动，因为一场村超比赛，或者一次城市足球联赛，会不知不觉中让人吃掉无数的当地特产，并深深爱上这个有纯粹的足球赛事的地方。
　　 回到家中，他继续在自己的平台直播分享参加论坛的体会和心得。“说实话，参加这样层级的论坛刚开始还是很紧张的，因为好多人都是大咖，包括世界级的足球人士和球星，好像还有国际足联的官员。”说到这里，被网友们称为“耐思”的吴耐先生停顿了一下，把直播背景墙露给了观众。C罗、梅西、姆巴佩、亚马尔一众足球巨星的精彩进球瞬间，各种足球模型，大力神杯，苏超、赣超的精彩瞬间和他们的队徽，以及自己参加足球活动的照片，经常穿的球衣等呈现在观众面前，通过直播，吴耐把家里都给亮了出来，与热心的足球爱好者们、志同道合的观众一起分享自己积攒的足球财富、足球宝贝。
　　 “我经常刷视频，但收看最多的就是足球，今年火热的城市足球联赛都是通过网友们分享的，一场不落，看完一场直播接着看另一场的回放。”直播间里，“耐思”继续跟观众分享自己观看城市足球联赛的心得，像解说员解说一场激动人心的足球比赛一般。
　　 “是呢，刚开始看村超，奖品都是火腿、土鸡，真的觉得新鲜，不愧是民族的比赛。”一位观众在留言处发言道。
　　 “对啊，要不然吃海参，包飞机，拿高薪，那是炫耀球技还是炫富啊？”另一位叫“路不平”的网友接着留言道。
　　 “以后谁赞助国足，球迷就抵制谁，太让人伤心了，都连续六届世界杯了、绝对错过，什么比赛都能输，真的是世界‘悲’，‘伤’到家了。”一位叫作“说不清”的网友留言道。
　　 “大家说得太好了，有个姓董的先生创办了2034杯，让小朋友从小就打比赛，经常参加国际比赛呢，从小赢到大，预计到时候2034届世界杯开始，我们的男足就可以经常出线了，这么多少年英雄从小就知道了足球比赛，从小就自信满满，一定可以的。”说完，吴耐喝了口果汁，给直播间的粉丝播放《旗开得胜》《大连一方》，伴随着动感的旋律、摇滚的音符和乐音，你一言我一语的留言像潮水般涌向留言处，汇集成了直播间品评足球与音乐的汪洋大海。也许这就是志同道合的缘故，因为同一个足球，大家敞开心扉地诉说着久违的往事，积攒了数年的心语、私房话都倒了出来。
　　 “家人们，其实国家对足球做了很多功课呢。”“我们这么多城市，可以办很多城市的足球联赛，群众性足球运动的全面开花、蓬勃开展，是我们从上到下尊重足球运动的体现。我们十几亿人其实都是喜爱足球的，比如说苏超的群众性足球比赛火出圈，火的吸引国际足联的关注，又比如说我们的村超，有各种足球明星到现场参加活动，充分说明了我们的足球有着绝对的群众基础。在丽江市有的小朋友五岁能在比赛中踢进9个球，左右开弓，头顶脚踢，当地方城市足球联赛持续地展开，成为连接邻里的纽带，成为激活文旅的载体，成为足球文学、足球诗歌、足球音乐、足球艺术的创作源泉，当世界第一大体育运动彻底地走近我们每一个人的生活，当我们的大爷大妈也能心平气和的谈论足球，当我们的孩子轻轻松松的运球、过杆，在驾驭足球方面表现的游刃有余的时候，当我们每一个人因为足球而大大地提高体能时，我们幅员辽阔的国土一定会滋养一代又一代的足球巨星，形成巨大的足球人口，……”
　　 无尽的思绪在吴耐的脑海中盘旋，好像是一架巨型的飞机在升起和降落间的盘旋，意识里的千言万语让“耐思”有说不完的话要说，但是面对留言处的奔流不息的留言，他仿佛来不及说出自己的心里话，只顾阅读者网友们的宏大心愿：“我们认识皑皑白雪的意甲、雨夜泥泞的英超、阳光灿烂的西甲、铁血铿锵的德甲、青春呼啸的法甲，来自媒体和主持人的解说，来自摄影师的镜头，这些光影的投射教会了我们认识世界足球，让镜头成为第二双眼睛，为那些没有到场的目光，传递草皮的温度。”
　　 只要我们每个人举起手中的手机，就一定可以做到：“每一个城市的足球场的边沿，也可以如同诺坎普的草皮一样被世界注视，快递员在场上踢球射门的精彩瞬间，将和世界巨星一样被鼓掌喝彩，场上的最美的民族歌舞音乐，场外如山海般的观众的呼喊、评论声，成为最鲜活的足球背景声音。”
　　 吴耐在自己的笔记中写道：或许一个直播间的光影有些碎片化，甚至微不足道。但是，这么碎片汇集的十几亿人的共鸣，足以代偿一份亏欠，过去我们总在仰望人家的球场，如今要把自己的热闹，拼进世界足球的拼图里，通过抖音足球的镜头，展示一个一个的绝杀技艺，每一帧视频集锦都镌刻着“热爱”，略带爆破的方言解说里，藏着比解说词更滚烫的真诚，无论是进球还是摔倒，彼此依然能平等地分享一瓶矿泉水，通过一场比赛，我们会让自己的城市抖搂出更多的张力和自信，用千万个镜头，为我们的纯粹足球整理一番原本就很肥沃的土壤，让那些深夜为五大联赛呐喊的喉咙，为我们家门口的故事放声，让世界知道，每一座城市的绿茵场，从不缺星光，只是需要更多的人看见。