似乎每次提到“暖”这个字，我都不知道该写点什么才好。上中专时有次语文课，老师让给全班布置了一篇作文，题目就是“暖”。之所以还记得这件事儿，是因为那是我唯一一篇交了白卷的作文，那时候全班都知道我写作文好。只是那一次，我一节课愣是没写出一个字来。
　　 要说编故事，打小儿我就没服过谁。那节语文课后，老师把我叫到办公室，十分不解地问我为什么要交白卷。我说我实在写不出来，因为我实在不知道什么是暖。冬天冷的时候，身上的羽绒服能给我提供温暖。下雪的时候，戴在手上的手套能给我温暖。哪怕是放学回家的路上，路边支着炉子卖烤白薯的，都让我觉得十分温暖。可那都是物理层面的，并不能写进作文里。
　　 其实我很清楚自己该写什么，无外乎就是碰见什么困难了，有人帮忙，我的内心十分温暖。再就是每天回到家，父母给做了什么好吃的，心里暖暖的，以后要孝敬父母，做一个对社会有用的人之类的。这样的文章拿去考试没问题，但要说有感而发，我只能说“慢走不送”了。
　　 “那你觉得什么是温暖呢？”老师问道。记得当老师问我这个问题的时候，我愣了好久都不知道如何开口。从上小学开始，我就从没感到过任何来自外界的温暖，就因为那时候我的学习并不好，在班里也是属于勉强能过及格线的水平。平时班里的孩子都淘都闹，可老师就非得跟我过不去，记得有次我弄坏了同班一个女生的铅笔盒，班主任就不让我上课，非让我家长来，我爸后来到学校，问清楚怎么回事儿以后，就买了铅笔盒赔给那个女生，可那个班主任不依不饶，各种上纲上线，最后甚至到了只要是她的课，无缘无故就会把我轰出去，不让我上课的地步，要知道那时候我才小学四年级，而那个班主任就是教语文的。
　　 后来上中学，班里有个女生仗着自己在外面认识一些混混，有事儿没事儿总找我麻烦。有次把我惹急了，就推了那个女生一把，那女生一屁股坐地上了，捂着肚子就说肚子疼。班主任也是不分青红皂白地把我轰出教室，非让我家长过来处理这事儿。后来我父母带着我去那个女生家里道歉，我清清楚楚地看到，上午在教室里还嚷嚷着肚子疼的那个女生，这会儿正在那儿大口地吃着冰西瓜。我清楚地记得，那个女生看到我十分愤怒地瞪着她时，那副慌张的表情。
　　 “老师，这就是我的童年。我从没有感受过任何来自集体的温暖，所以我真的写不出那种真情流露的文字来。”叹了口气，我说道。说完这话，我抬起头看着老师，我甚至做好了老师可能会大发雷霆，或者罚我去抄书的准备。那一刻我似乎把压在心里很多年的话一股脑地全都倒了出来，哪怕这代价需要我百倍千倍的偿还，我也不会后悔。说起来也真是可笑，一个从小到大被语文老师各种打压、排挤，甚至是羞辱的孩子，却唯独热爱文字创作，说起来也真是够可笑的。可最终我等来的不是暴风骤雨般的劈头盖脸，而是老师长久地沉默。
　　 我还记得老师当时那种震惊里带着心疼，怜惜中透着愤怒的表情。她甚至无法想象，一个从小就被语文老师各种打压排挤的孩子，是如何做到不讨厌语文，还能写出那么多好文章的。有那么一刻我觉得她甚至会冒出一个念头，这孩子到底是如何一步一步走到今天的。我甚至记得当时那个老师几次想要开口，却又似乎是在顾虑着什么，最终还是忍住没说出来。
　　 有那么句话说的特别好，上天为你关上了一扇门，就一定会给你留下一扇窗。大专毕业以后，我几乎没做任何停留，家里便托关系将我弄进了一家报社下属的物流中心。我还记得那时候，不管干什么我都特别用心，身边不管是年轻同事还是老师傅都夸我能干，有灵性之类的，可每次一听到这些，我都会感到十分的不知所措，甚至不知道该用什么表情去回应对方。有段时间我一度觉得自己是不是有点不正常，就连身边的朋友都觉得我是个挺奇怪的人。哪有被夸奖了，还会躲的人呢？哈哈。有段时间，我甚至不知道该如何回应别人的夸赞和褒奖，似乎对我来说，那些东西就像是商店橱窗里的奢侈品，我不该也不配拥有。这就是一种我下意识的想法，是完全可以不加思索的那种。
　　 我不该，我不能，我不配。这就是我很长时间以来面对别人夸奖时的反应。起初我觉得那是童年的阴影导致的，后来我觉得是因为自己太胖，形象不好导致的。甚至很多次，一些萍水相逢的人十分坦诚地告诉过我，兄弟，你真的很厉害，真的很牛，我要是有你这本事，早就不会像今天这般费劲巴拉了。虽说每次听到这些话，心里都有那么一丁点小窃喜，但这就跟烟民手中的那支永不离手的香烟一样，虽然当时很爽，但劲儿一过去了，也就完了。直到后来我走进派出所，成为了一名辅警，我才慢慢开始与自己和解。
　　 既然我得不到，那别人也别想从我这里得到。成为辅警前，这句话就是我心中的真理。朱门酒肉臭，路有冻死骨，凭什么别人能轻易得到的东西，我就是拼尽全力也得不到？我想不通，就是想不通。可八年的辅警干下来，我从一个啥也不懂的小白，变成如今可以和一群民警坐在一块讨论案情，自己的一些想法和见解还能被采纳，甚至作为破案的思路和参考。那一刻我突然明白一个道理，真正的暖从来不是得到的片刻，而应该是给予的松弛。
　　 从一个害怕被爱的小孩，到一个恐惧被爱的青年，最后成长为一个懂得敞开心扉，给予他人温暖的成年人，我拯救了自己，完成了自我的救赎。得不到又怎么样，就算给予他人，暖的也终究是自己。
　　 暗夜敬上