1
　　 父亲终于同意去大医院治病的那个上午，太阳明晃晃地挂在院外的老梨树上。父亲穿上干净的衣服，鞋袜。郑重其事地宣布，他要在屯子里走一走。家里的小黄狗紧随其后，欢喜雀跃，比父亲都兴奋。
　　 父亲迈出门槛，左腿右腿不由打了个晃，好像被石头绊了一下。这是以前从没有发生过的，悬在松树杆上的大红灯笼，经风摇曳，发出沙沙沙的声音。大街上很安静，正月十六的南兴屯，年也是波澜不惊，不准燃放烟花爆竹，男女老少就觉得年失去了年味。一只只灯笼，站在村庄高处，算是对年的一份告白。父亲想和所有人，不，和平时关系好的人说一声，他要去大医院。父亲遇到的第一个人是前院的三爷。
　　 三爷比父亲长五岁，父亲73，三爷78。三爷辈分大，父亲不得不喊他“爷”。前后院住着，三爷与父亲没什么。三奶爱计较，我家鸡啄了她的菜叶，她会追来，兴师问罪。有一次，我家的母猪窜圈，跑进她家玉米地，祸祸十几棵玉米苗，三奶举起八尺耙子，落在母猪腰上，猪怀的崽子流产了，腰也掉了。母猪是我们家的功臣，我和弟弟读书就靠母猪生的一窝一窝崽儿，出栏后，父亲用铁笼装着，独轮车推到乡农贸市场卖了，换得钱交学杂费。怎么了得？不就是吃十几棵玉米苗，损失我们赔啊？哑巴畜它懂啥？！母亲抱着母猪，一把鼻涕一把泪，哭得山高水长，哭得一旁的柳絮纷纷扬扬，哭得碧流河水波荡漾，哭得羊肠子土路尘埃四起。三奶不依不饶，祸害我的玉米苗肯定不行。三奶掐着腰，面对围观的街坊算了一笔账，她说一棵玉米，长三个穗子，我家的猪吃了十棵，就是三十个穗子，这玉米苗不是一天长大的，玉米穗子成熟也不容易。中间我必须拔草，施肥，拉犁，大伙清楚，牛是雇别人的，得掏腰包吧？光除草，没个三四个月不成。加上人力物力精力，再配搭感情，多厚实的账？！你没管好你的猪，错在你。猪死了跟我一毛钱关系没有。
　　 母亲被彻底激怒了，从地上爬起来，像一头咆哮的狮子，冲向三奶。两个女人，在南兴屯的大街上，在四月的梨花白，桃花粉的意境下，扭作一团。谁也不拉架，三奶厉害是出名的。哪个惹到她，杵在门口骂一天，不带重复的。三爷到地里除草，有人通风报信，他急匆匆赶回来。父亲在西大坡开了一块地，撒一捧荞麦籽儿，也接到消息，急三火四蹽下山。三爷第一时间是扯起自己的女人，父亲气喘吁吁地到达现场，看看猪身底淌了一滩血，猪哼哼唧唧难受的样子，心疼地眼圈红了。大家以为两个男人能撕打一块，结果，吴兽医背着医药箱风尘仆仆挤进人群，蹲下身给猪接腰子，母猪吭哧吭哧站起来了，父亲吼了一句，“走家！”猪在前，母亲在后。慢吞吞往家挪腾。那天，父亲和母亲没有请吴兽医，究竟是谁好心叫来吴兽医？不仅救场，也治好了猪。这件事一直悬而未决，父亲想感谢那个好人，母猪经过了一段日子的精心护理，不久又怀猪崽了。只是三奶与母亲结了梁子，碰面时，低着头匆匆而过。
　　 两家隔着一条路，三爷的后门对着我家的前门。在那以后，春天他家房后种一片玉米，几棵依水而居的樱桃树，一树的红果子，不见三爷三奶采摘，眼瞅着果子自生自灭，落了一地。两家的孩子，像雀子，翅膀一天天硬实，飞走了，飞得也不远。在大连某区某街道，距离南兴屯171.5公里。三爷两闺女，一个儿子。均是初中文凭，三奶是知青，有返城名额，全给孩子了，三奶三爷守着老宅子，不走。我们姐弟在庄河小城，隔南兴屯60公里，坐客车半小时到家。我们小时在一块玩过，瞒着大人玩。雀子似的一个个飞离南兴屯，趟过碧流河，过了那座水泥桥。极少见面，樱桃一年一年，红了，绿了。玉米割了一茬又一茬，雪落一场又一场，就落在父亲头上，自然也落在三爷三奶头顶。三奶骂不动了，骂不动的三奶，变得和善，她摘了熟透的樱桃，盛在葫芦瓢里，让我父亲端回去吃，她不好意思和我母亲搭讪。就上杆子和父亲套近乎，父亲和三爷三奶始终说话。父亲劝母亲说；“过去的事，放下呗。”母亲摇摇头，“除非她主动找我。”两个女人，各自看护着自家的玉米，樱桃树，望着南兴屯的天空，云卷云舒，大地上花开花落，保持着沉默。
　　 有时，中午，三奶在房后空地摆上桌子，风一吹，传来豆腐炖鳕鱼的香气。三爷抿一口瓶装凤城老窖酒，吃一口鱼。三奶摇一下蒲扇，对着那条路，对着我们家，唱一支曲子。三奶喜欢黄梅戏，天仙配的词儿，她嚼来嚼去，也不嫌烦。我不明白，三奶为什么单爱一首曲子。她家每次在房后吃饭，一定是吃好的，不是青鱼，就是排骨，我躲在墙角，就着一阵一阵风，嗦啰嗦啰，咂巴咂巴嘴儿。三奶哪天不在房后出现，准是出门了。三奶不在家，三爷欢实起来。有一回，三奶在大连娘家小住，大晌午，天热得像蒸笼，我放家里六只白鹅，在我家和三奶两家紧挨的玉米田埂，发现三爷光着膀子，把一个女人连拖带拽，弄进玉米田内。七月的玉米棵，冉冉拔节，抽穗期，密密匝匝的绿森林般。我哪敢喊，吓得手心都是汗。赶着鹅群，仓皇逃离。母亲捂住我的嘴，不许我说出来。撕了我裤角，又剪了一块红布，缝在我衣裳扣边，说辟邪。
　　 世上没有不透风的墙，这女的慢慢浮出水面，原来是我家西院的平嫂。平嫂自己说漏嘴，说三爷将她趴了，胜哥头上一片呼伦贝尔大草原，唯恐事情闹大，不让平嫂瞎咧咧。不久，平嫂生二胎，是个带把的，屯人没几个不说，他们的儿子像三爷，小鼻子小眼，一笑眼睛成一道缝。胜哥皮肤黑黢黢的，像黑锅底，偏偏儿子白，屯子这旮旯偏僻，穷踏踏的。没谁懂亲子鉴定，三爷的种也好，胜哥的种也罢。这日子，还得有板有眼地过。据说，三奶得知此事后，有一天夜里，月黑风高，她和三爷一前一后，摸进胜哥家，三奶“咕咚”给胜哥下跪，哀求他两夫妻，按下这事，三爷拿了一部分钱，算是对平嫂的补偿。
　　 平嫂的儿子，叫大正。大正越长越像三爷，不爱说话，问一句，答一句。闷葫芦一枚，胜哥不在乎，三爷自然也轻松。他两家有段时间，好得跟一家人样的。吃只苍蝇，瞎不了对方一条腿。自从出了那事，三奶在路上看到我父亲，母亲，眼神躲躲闪闪，好像做亏心事的人是她。三奶戳在樱桃树下，对着一朵一朵蓝色的牵牛花，说着话。她是说给我母亲听得，母亲一瓢一瓢在喂猪，那些剁碎的红薯枝叶，绿乎乎的，猪一口接着一口，猛吞咽。母亲没接话，不是母亲不想接话。三奶说的是花花草草，母亲接不上。三奶明显矮了一截，谁家鸡鸭钻她菜地，没有以前的高音符，哑巴悄赶走就是。之前，每到集口，三爷骑自行车驮着她，赶集，买针头线脑的，花花绿绿挂一车架子。现在，三爷也极少露面。
　　 有一些天，一个月，甚至三个月，三奶没在房后转悠，她家的后门紧闭着，烟囱也不冒烟，母亲心惶惶地，像丢了什么，空落落的。想来，这个与自己敌对了二十几年的女人，已经像影子，追随着母亲。那天，母亲端着一盆衣服，去碧流河洗。碧流河在三奶家二百米的低处，母亲经过三奶门口，仔细查看，她的木头玻璃门上了一把铁锁，院子里静悄悄的，一棵桃树，缀着不少红里透着白的桃子，有叶片，噗嗤噗嗤凋零，在半空舞蹈着，蝴蝶似的落在地上。平素，那群活蹦乱跳，围在三奶身前身后的鸡们，不见踪影。一件蓝色短袖衫，孤独地贴着篱笆墙，衣衫左前胸有一处指甲盖大的破洞，母亲认得这衫是三奶穿过的，衣衫料子是真丝的，手一摸，柔和丝滑，不沾身，凉爽，适合夏天穿。三奶的妹子，嫁个日本老头，有钱，开着轿车来三奶家，带大包小裹的稀罕物，给三奶三爷。这衣衫便是她的日本妹夫给的，三奶穿身上，在南兴屯上下街，晃了一圈，逢人就说，“这衫好，进口的。”实际上，有识货的，一瞅，这衫是国货，杭州那边生产的。有商标，三奶唬屯里这帮不识字的。她在房后，走来走去，冲着母亲指桑骂槐，说母亲穿不起这衫，一辈子吃不上四个菜。
　　 母亲咣咣咣，举着葫芦瓢拍打猪屁股，已结心头之火。母亲才舍不得打猪，不过是给猪搔搔痒，猪一边吃着食，一边嗯嗯嗯答应着。还舒服地放一个屁，母亲说，“猪放屁比人说话好闻，全是青草和玉米味。”三奶气得直翻白眼，回屋把门咕咚关上。三奶真丝短衫那个洞，是三奶自己搞的。在平嫂事件之后，三奶突然感到吃什么也不香，穿什么都不美。怎么看三爷，怎么不顺眼。当初，这个倒霉兵蛋子，在大连某部队是个小兵。个子高，黑瘦黑瘦的，走在马路上，有一身海军军装罩着，挺英气逼人的。更主要的是，小兵有一天帮三奶一个忙。三奶从一家商店出来，手里拎着一只漂亮的棕色皮包，刚想过马路，斜刺里跑出一青皮蛋子，夺过三奶的皮包就跑，赶巧三爷和另外一个兵，在街上闲逛。三爷见此情景，没想那么多，追了上去。好歹三爷是军人，训练有素，青皮蛋子很快被撵上，三爷把他按倒在地，拿回皮包。有人说，将小贼扭送到派出所，青皮蛋子用可怜巴巴的眼神盯着三爷，三爷心一软，教育了几句，这孩子不大，也就十八九岁。说父母在车祸中走了，他是爷奶养大的，如今爷有病搁医院住着，医药费掏不出。三奶的住处和三爷所在的部队隔不远，几站路就到了。三爷英雄救美，时过境迁没在意，三奶却记着三爷为她夺包的一幕。三爷后来去军训，一走就是好几个月。三奶来部队打听好几次，等三爷军训回来，三奶发现自己离不开他了。
　　 三爷领三奶在大连的海滩，两人手牵着手，三爷对着涨潮的大海，跟三奶发过誓，会给三奶幸福的。三奶相信他，也不嫌弃三爷的家在农村。三爷退伍后，三奶义无反顾随他坐了将近一天的火车，回到南兴屯。来了，三奶傻眼。三爷家三间草房子，老大老二结婚后，另立门户。一对老人窝在老房里，一铺炕席，黢黑黢黑，四个角都碎了，用破布补的。房间里两口红柜，一架座钟，其它啥也没有。一股子发霉的稻壳味，呛人。三奶是个咬刚嚼脆的女子，大连是回不去了，走时同家人闹掰了。亲人不同意她跟着三爷到乡下受苦，三奶说她认了。那晚，三爷倒腾出西屋，去乡里供销社买了一顶新苇席，找来一床干净点的被褥，两个枕头，就着一地茭白的月光，把结婚那晚的事儿办了。
　　 三奶在南兴屯，再苦再累也不和娘家人提，路是她自己选择的，人也是她看上的，怨谁？翻来覆去，折腾一顿，三孩子统统在大连安家落户，且都在合资的厂子上班，有五险一金。这令三奶多少欣慰一些。关于短衫那个洞，是三爷惹的祸在先，平嫂和他有故事，全屯子的人在咀嚼这个故事，并生出许多版本，说平嫂原来就与三爷有一腿，不然，出了问题，胜哥咋不去告？还有的说，人家私底下解决了，世上没有钱摆不平的事儿。这大正叫谁一声爹不行？正是这七嘴八舌的议论，在三奶那来了一场又一场大风，三奶拿起剪刀，冲着她心爱的短衫，戳了一个洞，把三爷那天钻玉米地穿的灰色大裤衩，剪得稀碎，扔锅灶坑烧了！到偏厦子找农药喝，被三爷制止了，遭得满屋农药味儿。这件让三奶引以为豪的短衫，至此被冷落在篱笆墙上，无人问津。
　　 三奶和三爷消失好久，他们去哪了？母亲找不到答案，洗完衣服，回来告诉父亲，三奶八成是生病了，此刻，距离平嫂事件过了二十多年，大正快奔三了，一系列对大正的猜测与描述，皆是沉船往事。大正依然白，太阳再毒辣，也晒不黑他。小眼睛小鼻子，沉默寡言，上门提亲的寥寥无几，大正也不着急，他在大连一个汽车配件公司上班，基本不回南兴屯。
　　 就在父亲和母亲讨论三奶三爷的去向，不知所以时，八月十四，中秋节的前一天，一辆白色轿车停在三爷家门口，三爷的大闺女，秋菊先开车门，下来。紧接着，她右手撑着车门，左手扶下三奶，三爷也下了车。司机是秋菊的男人，确定这辆车是秋菊家的，证实三奶真的住院了。一住就是一个月，然后，化疗。三奶得了肺癌，不化疗不中，怕癌细胞扩散。
　　 父亲知道三奶出院回来的消息，对母亲讲了，一传十，十传百。南兴屯的人该知道的都知道了，父亲说，“空手去看看前院的？”母亲说，“那多不好，不能空手。”父亲说，“带点什么去？”母亲瞅了瞅，瓦罐里的红皮土鸡蛋，咬咬牙，数了二十个，觉得少，又数了十个，还不行，拢共四十个土鸡蛋，盛进竹筐内，捻块红绸布盖上，母亲有些犹豫，好多年不说话，拉不下脸，母亲说，“你去呗。”父亲说，“看病人，
　　 别下午去，最好早晨。下午去不吉利，寓意日落西山。”母亲咽了咽唾沫，“那就明个去。”
　　 这些土鸡蛋，本来是母亲攒给我和弟两家吃的。我们住在县城，一滴水，一棵菜，一片葱叶全靠买。父亲母亲常年为我俩种几亩玉米，一爿谷子，一块菜地，管理十几株果树，养几头猪，几十只鸡鸭。蔬菜、水果、肉蛋，基本不用买，纯天然绿色食品。弟买了车，隔三差五拉我们回老家小聚，陪陪父母，干干农活，临行，大包小裹装满车后备箱。