惊蛰。我极爱这两个字。惊，是惊动、惊醒；蛰，是藏伏、沉睡。二字连在一处，便有了雷霆万钧的力量，又带着万物苏醒的温柔。用我的家乡话念起来，更是干脆利落，像两块石子轻轻一碰，脆生生的，却又让人心头一凛——仿佛真的有一声春雷，从舌根底下滚过去了。
　　 宋人张元幹有句诗写得最好：“一声大震龙蛇起，蚯蚓虾蟆也出来。”蚯蚓虾蟆也出来——这话说得真是可爱又慈悲。在天地眼里，龙蛇与蚯蚓，原是没有分别的。一声雷响，大的小的，能的不能的，全都得了号令，纷纷从地底钻出来，赶赴这一场春日的盛宴。
　　 我常想，那一声雷，蛰虫们听来，该是怎样的光景？许是像远方的鼓声，闷闷的，沉沉的，从大地深处传来，震得它们小小的身体微微一颤。于是它们知道，时候到了。它们伸伸蜷了一冬的腿脚，缓缓地，慢慢地，开始向上拱。那层冻土，厚厚地压着，可它们不着急，就那么一点一点地拱。直到某一个清晨，头顶忽然一亮——出来了。
　　 天地之道曰生。这话真是不假。让万物生，让草木生，让龙蛇生，也让蚯蚓虾蟆生，这才是天地的胸襟。
　　 这几日，我是被鸟声叫醒的。
　　 每天清晨，天还蒙蒙亮，窗外便响起一片脆亮的鸟鸣。那声音不像夏日那般繁密，也不似秋日那般寥落，而是刚刚好的——清脆，圆润，像一颗颗水珠在叶子上滚。起初是一只两只，试探着叫几声，仿佛怕惊扰了谁；过一会儿，便热闹起来，你一句我一句，像是在商量什么要紧的事。我在床上静静地听，听得入了神，竟舍不得起来了。
　　 傍晚却属于蛙。惊蛰时节的蛙，还不多，零零星星的，一只叫了，另一只远远地应。那声音空旷得很，像是从很远的地方传来，又像是就在窗根底下。夜因此便不寂寞了。躺在床上，听那一声一声的蛙鸣，仿佛自己也成了田野间的一株草、一棵树，被这春夜温温地包裹着。心里是静的，又是满的，不知怎么，竟生出一种长长久久活下去的愿望。
　　 想起小时候，每到惊蛰这天，外婆总要在墙根屋角撒些草木灰。我问她做什么，她说是防虫蚁的，惊蛰一过，那些小东西都醒了，不防着点儿，家里就不安生了。有时也给我们吃梨，说是“梨”与“离”同音，吃了梨，病虫就都离得远远的。那时不懂，只觉得梨甜，好吃。如今外婆早不在了，那些老规矩也渐渐没人记起。只是每年惊蛰，我总要买几只梨回来，一个人慢慢地吃。那味道，竟和小时候吃的一样甜。
　　 忽然想起韦应物的句子：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”真好。微雨、众卉、一雷、惊蛰——这几个词叠在一起，便是一整个春天了。草木知道，虫鸟知道，天地都知道。唯独人，常常是不知道的。我们把自己关在屋子里，关在城市里，关在日复一日的琐事里，听不见那一声雷，看不见那一层新绿，也错过了那一阵鸟鸣和蛙声。
　　 可是今夜，我听见了。窗外有蛙声，远远近近的，像在唤我。我便躺在这蛙声里，觉得自己是天地间一个微小却安然的生命。像那蚯蚓，像那虾蟆，像老樟树上刚刚冒出的每一片新叶。