江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 淡雅晓荷 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【晓荷.酿】半生微凉(散文)

编辑推荐 【晓荷.酿】半生微凉(散文)


作者:暗夜百合 秀才,1141.94 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:278发表时间:2026-03-09 18:49:44

回头望,如今已过而立。开场已过,便已匆匆步入正篇。
   回头望,一路走来,皆是成长。有悲欢,也有聚散。
   暗夜百合只是个名字,无论男女,无论成败。笔名而已,无关痛痒。
   有人问我,写作的终极是什么?
   我回答是修心。
   心有道,术有魂。骨有根,魄才有神。
   我不过是变得更像自己,和文字无关。贴吧时的青涩,被夸奖时的热血,闭门造车时的幻想,直到被现实打肿了脸。
   人是活出来的,文是长出来的。有人写文是为了变现,有人写文是为了扬名。
   而我,是为了救命。
   无人救我于深渊,我自徒手攀墙垣。众人皆笑我孤高,明知天定自诩暖。
   因为从小就胖,亲人眼中我是老实孩子,同学眼中我是胖子。孤独,自卑,被排挤,被孤立,被无数次的拿来当对比用的背景板。被嘲笑,否定,打压,贬低。
   这就是我的序章。
   小时候因为弄坏了一个女同学的铅笔盒,我被老师赶出教室罚站,一罚就是半个学期。后来父亲找到学校,我才勉强能回去上课。
   记得那时候,我才小学三年级。
   班主任轻蔑的眼神里,我记住了什么是凉薄。同学冰冷的漠视中,我搞懂了什么是人心。趋利避害,古来有之。
   后来因为一块塑料布,父亲和学校的老师大吵了一架,只因为他想证明,我的无辜。
   小时候我很讨厌他,觉得他古板,教条,不通情理。
   如今我敬重他,因为他为了这个家,为了我,做了一个父亲能做的一切。
   也许,这就是成长吧。
   第一次写文时,我十九岁。那时候贴吧文同人文盛行,看了几篇后,觉得挺好玩的。但碍于自己不懂,看见有人求评求改,就毛遂自荐写了几笔。
   “卧槽,饭哥!厉害了。”
   “饭哥,你的文字里,我能看出画面!”
   “饭哥,牛。”
   那时候,我的贴吧ID叫稀饭,因为实在不知道起个什么名字好,就随手起了一个。本就是想随便看看,随便聊聊。没想到一篇帮别人改的稿子发出去,贴吧瞬间炸了。
   无数的赞许,无数的肯定。QQ里常年不断的好友申请,和无数私信劝我自己开坑的消息。
   那一刻,我飘了。
   母亲那时候总用一句话形容我:快不知道自己姓什么了。从贴吧里独立开坑,到吧友们纷纷求报名,再到后来开笔,读者反馈。回不完的私信,回不完的QQ消息。
   渐渐地,我飘了。
   “你写的东西,真的不行!”
   母亲的话仍然没有让我醒悟,我仍然我行我素,甚至辞了工作,打算专心在家搞自己那所谓的“创作”。
   我不相信,我不信邪,别人能做的,我就能做。别人能写的,我为什么就不能写?别人能火能红,我为什么就不能?
   很幼稚,不是吗?
   于是我天天写,月月写,从贴吧文,到网文长篇连载。渐渐地我发现,那些曾经夸我的,捧我的,追更的,私信的,慢慢地都消失了。而我却像一个小丑般站在原地,凌乱,彷徨,不知所措。
   没了工作,没了收入。哪怕有再多的时间,再多的精力,对我而言,也只不过是南柯一梦。
   梦,碎了。
   梦,醒了。
   我不过是别人眼中的小丑,以为自己很能打,以为自己很了不起,以为只要自己肯登攀,就一定能看到山巅的风景。
   或许只有饥肠辘辘的肚皮,和空空荡荡的口袋,才是对幼稚的最大嘲讽。
   “这钱是借你的,上班了还我!”
   母亲的话让我脸颊发烫,尽管父亲曾竭力劝母亲别这么不客气。可如今我才明白,那是母亲对我,最深沉的支持。
   我曾认为工作就是浪费时间。后来我才明白,工作的本质除了赚钱,便是生活本身。
   “暗夜,我觉得你的文写的挺好的,来我的社团吧。”
   看着QQ上的留言,那时正在上班的我,心里却出奇的平静。我甚至知道,自己应该高兴,应该狂喜,甚至应该喜极而泣。
   这不就是我等待多年的机会吗?
   这不就是我苦守多年的伯乐吗?
   这不就是我所求吗?
   被看见,被肯定,被认可,被尊重。
   然而我却出奇的平静。
   “社长,您那个是纯文学,我行吗?”
   回完这句,我便将手机揣进口袋里。多年的经验告诉我,有些事与其知道,还不如装不知道的好。
   忙完了一天的工作,我拖着一身疲惫回到家。打开QQ,社长的留言此时仍显示未读。
   “我从你身上,看到了潜质。相信自己,你没问题的。”
   老实说,这句话我自己都不知道听过多少遍了。父母这么说过,一块长大的朋友说过,网文编辑这么说过,贴吧吧友这么说过,甚至一块写文的朋友也说过。
   我信过,认过,行动过,热血过。可最终,我得到什么了吗?
   兴高采烈的写文,兴高采烈的等读者反馈,兴高采烈的炫耀着自己人生中的第一次稿费……
   可……
   然后呢?
   “那……社长,我试试吧。”
   我不知道是她的真心打动了我,还是社长的语言本身就自带灵性。当我开始动笔写自己的第一篇正统文学时,那不是转型的阵痛,那是剜心蚀骨。
   “暗夜,你得多写正能量的东西。”
   我去!我就纳了闷儿了,我还要怎么正能量啊!我没去过农村,没在村里待过,我写不出那种至真至纯的美好,因为我压根就没经历过美好!
   小时候,我就是亲戚眼中的小透明,学习不好,长得又胖,还傻高傻高的。一群人里面,我永远是那个最显眼的透明人。被无视,被忽略,不被尊重,不被认可。我说的一切都是错的,我做的一切都是多余的。我没经历过美好,不知道什么是温暖。只有彻骨的冰冷,和那颗永远也暖不过来的心。
   是我错了吗?
   是我焦虑吗?
   我只是太痛了,痛得麻木了,痛得自己都信了,痛到最后,便无心了。
   美好是什么?
   温暖是什么?
   被认可又是什么?
   我不知道,也不想知道!童年的阴影,现实的残酷,人性的凉薄,功利的人心。我不知道自己该相信什么,不知道自己还能信任什么,不知道自己该坚持什么,甚至不知道自己……
   该不该继续活下去。
   “暗夜,回头你写文,加我一个呗!”
   那个主播的话我如今都还记得,那是我第一次觉得,自己的文字有人惦念。自己的文字有人想看。自己的文字能有人记得。
   真好。
   一篇六万字的小说,我写了整整半年。发出去的那一刻,我才知道什么才是写作。青涩的文笔,对细节的执着,文字从指尖流淌的感觉,太美妙了。
   原来,这就是热爱。
   日子依旧叠着日子,生活也终究裹着生活。童年的经历,生活的琐碎,工作的繁忙,家人的催促。就像耳边不停转悠的蚊子,打也不是,不打也不是。
   我至今未婚,不是不想结,只是现实的窘迫让我不得不在这个问题上畏首畏尾。没有光鲜亮丽的工作,没有优渥的收入,没有头衔,没有编制。只有一份勉强糊口的工作,和我这么多年攒下来的,对写作的热爱。除此之外,便再无其他。
   你们一定觉得我很俗吧,有时候我也这么觉得。唯一的不同是我想过了,我经历过那种飘入云端的失重。我经历过跌入谷底的剧痛,品尝过剜心蚀骨的勇气,也体会过死灰复燃的向往。
   循环,迭代,优化,重复。
   这就是我那篇深网系列的原型。是经历过千万次迭代的宋明明,是向死而生的狼叔,是不畏艰险的刘金元,是至死不渝的杨叔,是永远笑面人生的龙九妹,也是那个还没放弃的……
   我。
   千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。
   半生已过,茶已微凉。回看来时路,只觉满目苍凉。
   半生已过,茶已微香。回看来时路,已觉清风拂岗。
   半生已过,茶入三味。回看来时路,不觉岁月如霜。
   半生已过,茶如其名,宁静悠长。
   敬每一个坚守梦想与热爱的人,半生已过,茶香微凉。
   暗夜敬上
  

共 3027 字 1 页 首页1
转到
【编者按】这篇文章是一篇剖心沥血、赤诚坦荡的自传式散文,作者以“暗夜百合”为笔名,以而立之年的回望为线,将半生成长、写作之路与内心救赎娓娓道来,文字质朴却力透纸背,痛而不怨、悲而不伤,读来令人心疼、动容又肃然起敬。文章从自卑孤独的童年写起,因身材与性格被漠视、被嘲笑,在老师的凉薄与同学的疏离中过早读懂人心,唯有父亲默默守护,成为黑暗里唯一的光;十九岁结缘写作,从贴吧爆红、年少轻狂、辞掉工作一心创作,到梦碎跌落、无人问津、饥寒交迫,尝尽云端与谷底的落差;在最迷茫绝望之际,文学社团的一句认可,让他重新拾起笔,从网文转向纯文学,在挣扎与阵痛中完成蜕变。作者坦言,写作于他不是扬名,不是变现,而是救命——是无人救赎时,自己攀出深渊的唯一抓手。半生里,他经历过否定与打压,体会过窘迫与彷徨,却始终没有放弃心底的热爱与坚守,把所有伤痛、挣扎、成长与重生,都化作笔下的文字与力量。全文没有华丽修饰,全是掏心掏肺的真话,将一个普通人在现实与梦想之间的挣扎、坚守与自愈写得淋漓尽致。半生已过,茶从滚烫到微凉,从苦涩到回甘,岁月磨平了轻狂,却沉淀了风骨,那些受过的伤、走过的路、握过的笔,最终都成就了更真实、更坚韧的自己。这不仅是一个写作者的成长史,更是一曲献给所有不被看好、却仍在默默坚守、向死而生的普通人的生命赞歌。感谢赐稿晓荷,佳作推荐共赏!【编辑:汪震宇】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:汪震宇        2026-03-09 18:50:33
  半生浮沉,一笔救赎!从自卑童年到轻狂追梦,从跌落谷底到向死而生,文字掏心赤诚,写尽成长之痛与坚守之美,读完泪目又治愈!
2 楼        文友:汪震宇        2026-03-09 18:51:04
  以笔为梯,自救于深渊!写作不是名利,是救命的光,半生沧桑、满目苍凉终成清风拂岗,真实而有力量,震撼人心!
3 楼        文友:汪震宇        2026-03-09 18:51:35
  半生已过,茶香微凉。这不是一篇文章,是一颗被生活千锤百炼、却依旧滚烫的心,每一字都戳中灵魂,让人久久共鸣!
共 3 条 1 页 首页1
转到
分享按钮