一
　　 我喜欢陶渊明的诗，打心眼儿里向往那种“采菊东篱下，悠然见南山”的日子。尽管当下并非是一个可以往回转的田园牧歌时代，但那种存在骨子里的心念，不肯打碎。寻觅了很久，最后终于在燕山脚下的怀沙河边安顿下来。小院离水长城不远，开车十分钟就到，南边百米外就是流水潺潺的怀沙河。
　　 水为菊花开，城为终南山。只要心生喜欢，也是桃源的日子。
　　 ​刚开始这院子因为年久失修，杂草丛生，门窗破损，一派荒凉景象。折腾了差不多一年，慢慢就焕发了生机。北房前采光好，种植黄瓜、甜瓜、茄子、辣椒，还有韭菜。进门处专门辟了块地方种花，各种月季开得热热闹闹，我自诩“月季甲院落”。东边搭了个葡萄架，三棵葡萄藤早就爬得满满当当了，旁边还搭了个蔷薇和藤本月季环绕的花门。房前空地上，分别种上大葱、南瓜、丝瓜、冬瓜，还有大大小小的葫芦，小菜园规模虽小，品种繁多。
　　 种菜犹种菊，菜是我的生活之菊。
　　
　　 二
　　 种地这事儿，是真累，半点懒都偷不得。
　　 ​惊蛰一过，我就闲不住了。把攒了一冬的落叶枯枝烧成灰，撒到地里——这可是上好的磷肥。翻地的时候再铺上一层厚厚的羊粪当底肥，深翻完了，打埂、分畦，拿铁耙子细细搂平。这一套活儿干下来，春耕才算开了个头。
　　 ​到了谷雨前后，天还蒙蒙亮呢，我就赶着去附近的农村大集买秧苗，茄子、黄瓜、西红柿，一样不落。中午日头太毒，得躲着点儿，等到傍晚凉快了，才一棵一棵小心翼翼地栽进挖好的坑里，压实了土，培一培，周围再堆个小围堰。全都栽完了，统一浇透水。第二天清早去看，经过一夜缓过来，小苗们一个个支棱着嫩生生的脑袋，精神得很，看着就让人心里欢喜。到了傍晚，还得再松一遍土、封一遍土，这一步也马虎不得。南瓜、丝瓜、葫芦这些爬藤的，也都陆陆续续育了苗、移栽好。等到“五一”那会儿，小院里已经绿汪汪一片了。
　　 ​黄瓜苗长出五片叶子的时候，就该追肥了。我把黄豆煮熟了，装进玻璃罐里，搁太阳底下晒着发酵。过上两周左右，罐子里咕嘟咕嘟冒泡，这农家肥就成了。这是上好的有机肥，最长绿蔬。用的时候，舀点发酵液兑上四十倍左右的水，顺着浅沟浇到菜畦里；剩下的豆渣捣碎了，撒在沟里，最后盖上土。这么一来，追肥这活儿才算完。
　　 相比起从前的大集体生产队，转折累法，倒是多了几分乐趣，不必在看不到头的田野爬行，彳亍，而完全可以轻松，今天干不完，待明天，一边欣赏，一边播种，还有一种前头播种后面出芽的冲动，想想这份心思，自己都笑自己没长大。
　　
　　 三
　　 ​小院的四季，各有各的好。
　　 ​开春时，怀沙河的冰化了，能听见哗哗的水声。站在院子里四处望去，满山的杏花开得像云像雪，远远近近铺展开来，春天的暖意和生气，不用人说，自个儿就能感觉到。
　　 有时候低头看看院落里播下的那些菜蔬，我赶快打开街门，也让它们看看外面的风景，听听春天到来的声韵。
　　 天气再热些，初夏就到了。东房的葡萄架让叶子盖得严严实实，南瓜藤也不认输，呼啦啦地在架子上往外爬，嫩黄的花朵底下，已经能看见小南瓜了。丝瓜藤顺着围栏伸展开来，枝枝叶叶缠缠绕绕，把木栅栏裹成了一面绿墙。院子中间那棵泡桐树，树干有尺把粗，大伞似的遮住了大半个院子。大清早的，树丛里叽叽喳喳的鸟叫声最是热闹，这儿都快成鸟儿的乐园了。
　　 栽下梧桐树，自有凤凰来。我着院落，很普通，飞来麻雀我也喜欢。
　　 ​到了暑期，小院就更热闹了。孩子们跑来跑去，摘黄瓜花、薅大葱叶、揪嫩辣椒，也不管能不能吃，就是图个好玩。葡萄架这时候最好看，一串串葡萄跟玛瑙珠子似的挂下来，大大小小的南瓜从藤蔓间探出头来，淡绿色的葫芦悬在半空，清清雅雅的。葡萄架底下最凉快，搬把椅子坐那儿，暑气一下子就散了。
　　 秋天的小院最让人惦记。一家人围在一起，尝尝熟透的葡萄，摘下金灿灿的大南瓜，再把老葫芦劈开做成水瓢——每样收成都能让人乐呵半天。最开心的是中秋赏月。东边的山顶上，月亮慢慢爬上来，山里的夜已经有凉意了，可大伙儿的兴致一点不减。上学的外孙女芊芊最活泼，仰着小脸跟她妈妈说：“妈妈，这月亮咋就这么圆呢？圆得就像姥姥烙的大饼，要是能吃就好了！”孩子话一出口，逗得大家哈哈大笑。
　　 外孙女尚小，我不能跟她讲“圆”的文学内涵，将“圆”的人文外延，但高兴的是她注意到月亮的最本质的特点，她也在思考为何而圆。
　　 ​冬天小院太冷，只好搬回城里住，这也是没法子的事。不过院子倒没闲着，反倒成了鸟兽的乐园。泡桐树叶子落光了，树梢上那个大大的喜鹊窝就露了出来。葡萄架上常有乌鸦落着，架子下的土地上，时不时留下天然的肥料。邻居家的猫也会溜进来，在院子里撒欢儿地跑。成群的麻雀更是常客，落满葡萄架，叽叽喳喳的，倒是自在得很。
　　 ​就这么一方小院，春种秋收，寒来暑往，日子在劳作和自然里头安安静静地过着。离了喧嚣，跟山水草木待在一块儿，听听鸟叫，看看瓜果长大——这份自己动手挣来的悠然和踏实，就是小院时光给我最好的东西了。
　　 终于，得到了“悠然四季”的时光了。每个年龄段，都有各自追求的事情和目标。到我这个年纪，最大的理想，就是好好活着，宁静地活着，悠然地活着，看看日子的好，听听家国大事和变化。
　　 古诗人也喜欢“悠然”之境，唱道“悠然一枕到羲皇”，诗人并非缺觉，而是向往那种闲适清明的社会境界会在一绝醒来而看到。我呢？悠然闲坐菜园里，醉眼看着绿意生。
　　 “见南山”，是诗意，更禅意；“坐菜园”，也是诗意，更是老年生活的难得情调。
　　 有时候总是在想这个“悠然”一词，陶渊明的“悠然”见南山，那应该是在委屈和困顿之后的一种精神向往，而我，则是在顺利走过大半生之后的一种放松和释然。悠然而不悠哉，我将怀着热爱，打理好这座庭院，将诗意常留其间。将植物的葳蕤，带进家人的幸福时光里。