嗡嗡嗡……这不是噪音，而娘的纺车转动的旋律，是娘在念叨着自己的日子，也是娘在呻吟，有无奈，也有因声二带来的快乐。这声音，常常入我的梦。
　　 尽管离开大运河西岸的老家已逾半个世纪，娘也离世多年，但幼时记忆里娘盘腿坐在土炕上纺线的情景，却时常在梦里浮现，每次从睡梦中醒来，眼角都挂满泪珠，那画面，恍若昨日。
　　 夜幕降临，昏暗的油灯下，娘把她的宝贝纺车轻轻平稳放在炕上，锭子稍稍探出炕沿，顺手将布绩（冀东南、鲁西北一带方言，即棉条）和盛放线穗的笸箩放置左手身后。一切准备妥当后，她理一理额前的刘海，盘腿坐下来，右手轻轻摇动手柄，绳轮便带风呼呼转起，锭子随之飞旋。只见她左手捏着蓬松的布绩，只在锭尖灵巧地一触、一绕，随即手腕一提，向后上方轻轻拉伸——那雪白的棉絮瞬间便灵动起来，如春蚕吐丝般，从她指缝间源源不断地抽出一缕绵长纤细的银丝！待她的手臂舒展到极致，那手腕便如柳枝在风中飘荡，优雅地一个回旋，新抽的细线便服帖地缠绕在锭子上。嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……纺车像蜜蜂一样，唱着不知疲惫的小夜曲，是辛勤劳作中的快乐，也是满怀希望的吟唱。锭子上的线穗，就在这简单枯燥的节律里，一圈圈丰腴起来，渐渐沉甸，几乎要压弯了纤细的锭杆。娘适时停下来，掐断线头，托起一个圆润的雪白大线穗，宛如捧着一个沉甸甸的秋梨，轻轻放进身后的笸箩里。她嘴角微扬，那笑意，是收获后的欣然与喜悦。
　　 幼时的我，总爱趴在炕沿，目不转睛看娘纺线。娘的双手，上下翻飞，左右回环，捻、拉、提、绕、缠……每一个动作一气呵成，简洁利落，流畅得如同行云流水，看得我眼花缭乱，心生向往。一盏昏黄的油灯下，一堆蓬松的布绩，在娘的手中，伴随着纺车的歌声，神奇地化作了笸箩里一个个白胖的“果实”。我常在纺车那温柔而执着的催眠曲里，枕着土炕的暖香，安然沉入梦乡。
　　 我对母亲的第一感觉，不是勤劳而是聪明，她的手可以开出万朵花，我感觉母亲手上不是无生命的棉花，她在给花线第二次生命，生命落入她那双素手，便生色生香。
　　 望着笸箩里堆起的那一个个雪白的线穗，我常出神遐想：那原本松软无力的布绩，经过娘的手，怎就凝聚成连绵不断、细若游丝的柔韧长线？娘分明是位神奇的魔法师！这些线穗，还将经过娘的双手进行缠绕、浆洗、浸染，经纬分明地排布于织机，最终在梭子不停地穿引间，被织造成布匹，娘最终用密密的针脚，缝制成我和哥哥的四季衣衫，挡住风霜雨雪，也裹住了娘无声的爱与守护。娘的纺车，是清贫岁月里的一道希望之光。它嗡嗡转动的声响，是希望的序曲，是幸福开启的乐章。娘的双手，编织成护佑我一生的温暖，让我在以后的岁月里足以抵御风寒。娘亲手纺出的银丝，链接起我们母子此生此世永不割舍的情怀。
　　 我有一个梦，一辈子在做，每次都是重复着一样的情境，一样的镜头。愿沉醉这美美的梦中，怀念我的好母亲！