​泥房，并不是用泥巴堆成的房子，这里是名词动用，意思是指给草屋顶加涂一层黄泥——这项活动是过去冀东南一带住土坯房的人家每年春季的必修课，为了堵住漏雨的屋顶，为了一家人整个雨季的安宁。
　　 十多岁时，我就开始和大哥、二哥一起跟着爹泥房了。
　　 ​每年春天枣树刚刚露出嫩绿的新芽，泥房的准备工作就开始了，大哥一直负责备料。他把独轮车上两个荆条筐绑实，从村外推来一车车黄黏土，堆在堂屋外房檐下。爹用平板铁锹把土堆摊开呈空心圆形，二哥从池塘挑水倒进围堰，爹及时将外围的黄土一锨锨抖入圆形围堰的水中。待整个围堰被水洇透，闷上一袋烟的功夫，和泥就开始了。我和二哥抢着把麦糠、麦秸扔到泥堆上，光着脚丫在泥堆里踩踏得不亦乐乎，见差不多了，爹再用三齿耙反复搂拉搅拌，麦糠麦秸和黄土凝成一体，增强韧性，以防泥巴抹在屋顶后开裂漏雨。大哥最后把全部泥巴用铁锹彻底翻倒一遍，备料工作才算真正告成。
　　 ​泥房这看似粗简的活儿，同样需要几人默契协同。大哥力气大，在房下甩泥。只见他双脚岔开，腰身弯下，平板铁锨插入泥堆，左手轻抬，右手下压，锨起一抔沉甸甸的泥巴。接着他侧身后拉，与房檐形成恰好的角度，攒足了力气，双脚双手一同发力，那泥巴带着“欻欻”的声音，如离弦之箭，直扑房顶。
　　 爹负责最紧要的工序——抹泥。我和二哥则负责运送泥巴。二哥大我三岁，干活很会“取巧”，常在大哥甩泥的刹那，顺势用铁锨轻轻接住飞来的泥块，转身便稳稳端到爹手边。我刚开始也曾学着二哥的样子去接，却因铁锨角度偏差，瞬间被泥巴巨大的惯性带得扑倒在地，铁锨也脱手飞出。无奈之下，我只能将大哥甩上屋顶的泥巴，一锨锨铲到爹面前。爹手中抹子内推外拉，左右摊平，一收一带，涂抹过的泥巴便透出润泽的光亮，仿佛给屋顶穿上了漂亮的防护衣。爹干活时，汗水湿透衣衫，紧紧贴在身上，如同淋过一场暴雨。他沟壑纵横的脸上，黄豆粒大的汗珠在阳光透着油亮。
　　 ​晌午时分，我家一年一度的泥房工程终于完工。爹用手擦拭着额头不停流下的汗水，还顺手摔几下，最后一个踩着梯子从房檐下来，疲惫的微笑里，深藏着一份迎接暴风雨来临的沉静自信——这自信来自双手对家园的精心维护，来自于内心深处对天命的无声抗争。他在用自己的最大努力护佑着我们的安危，让我们免受无情风雨的侵袭。
　　 ​后来，我离乡参军，再也没有机会跟父兄一道泥房。农村实行联产承包责任制后，家里经济条件大为改善，八十年代末，终于盖起了高大敞亮的砖瓦房。那深红的瓦片棱角分明，层层叠叠，严丝合缝地覆盖了屋顶，再不必担忧漏雨，更不必年复一年地泥房了。枣树新芽初露的时节，房檐下再也堆不起黏土小山，院子里也再听不见泥巴甩上房顶的“欻欻”声。崭新的瓦房固然结实气派，然而，偶尔探亲回家的我，望着新房，心头却瞬间涌起一种莫名的失落。那曾经刻录在屋顶上空的辛劳，那泥土与汗水糅合的气息，那沾满爹掌纹的抹子，已永远沉入了时空深处，成为梦里挥之不去的记忆。
　　 半个世纪过去，如今再回到老院，已是人去屋空，爹娘早已在瓦片下安然离去。经过多年的风吹雨打，屋顶的红瓦已黯然失色，再无往日的光泽。今年清明节返乡祭祖，怀着一种落寞的心绪回到老院。站到当年和泥的堂屋房檐下，仿佛看到爹佝偻着脊背正向我走来。他的眼神里满是茫然，他当年亲手“泥补”的房子，竟然已经空置多年。我们弟兄五个为了生计，或考学、或参军、或做生意，都已经离开村庄多年。人活一世，一直都在追求“安居乐业”。如今老家“安居”依然还在，可是我们都早已逃离老屋，到异乡打拼，其中艰辛，一言难尽。背负着沉重房贷车贷，住进都市的商品住宅里，每日披星戴月奔波，唯恐不能及时还贷被银行列入“黑名单“，这样疲惫不堪的生活算得上是“安居乐业”吗？
　　 这次清明回乡祭祖，大哥也从天津赶回来。我们一同走进老院。大哥轻轻告诉我，自从爹娘相继离世后，他最担心的就是雨季老屋会漏雨。每年雨季他都会回老院看看。他说，房子最怕没有烟火气，没人住的房子大都会漏雨，咱家老房自从爹娘过世后也维修过好几次了，你在北京一直都忙，没有跟你说过。
　　 我走进老房堂屋地，透过脱落的顶棚缝隙，看到了脊檩下有一片密密麻麻的泥痕。不用说，那是漏雨后留下的印记。
　　 我总以为，砖瓦房建好后会一劳永逸，不再漏雨。现实面前，我不得不为自己粗浅的认知感到汗颜。人生在世，时刻都应该有查遗补漏的思想，任何事情都不会一直完美无缺，当“漏洞”出现的时候，必须有敏锐的见微知著洞察力，有立即行动不拖泥带水的执行力，有防患于未然的超前意识，才不会因疏漏导致祸患，造成不可弥补的损失。
　　 那天晚上，我和大哥都睡到老屋的砖炕上，大哥把炕烧的特别热乎，也许是长途奔波太疲惫了，我和大哥聊着聊着就沉入梦乡了。
　　 夜里，我梦见爹带着我们兄弟几个，推土，挑水，和泥，再一次一起泥房……