好长一段时间，我都奇怪，《唐诗三百首》中韦应物的诗居然有十二首，仅少于李白、杜甫、王维、李商隐、孟浩然，而排在第六位。除了诗本身的因素外，选家独特的审美在其中所占的比重也不小吧？比如这些人中王维、孟浩然、韦应物此外还有柳宗元被称为“王孟韦柳”，号称是山水田园诗派的代表。选家蘅塘退士孙洙是不是更喜欢这一类的诗呢？没有研究过到底是谁第一次把他们四人列在一起，当然也不是太清楚把他们列在一起的原因。我读他们四人的诗，总觉得韦应物的诗，有一种不同于王维、孟浩然的感觉，总觉得他的诗是“做”出来的。下面我们通过他的几首诗来看看。
　　 公元781年（唐德宗建中二年），韦应物任滁州刺史。据说那时的他爱幽静，并且和王维一样笃信佛教，在住所每天都要焚香静坐一段时间。当然他也喜欢独步郊外，滁州西涧就是他常去的地方。这样他在那段时间写下了《滁州西涧》：
　　 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
　　 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
　　 前两句应该是写实，喜欢独处，不喜欢热闹，所以也就能注意到热闹时注意不到的东西，“幽草”，偏僻地方生长的草；“独怜”，就喜欢。不愿意让别人注意时，愿意注意的就是别人注意不到的事物。鸟叫声来自树林深处，但能听出是黄鹂鸟，是对当地的鸟很熟悉。第三句是突发情况，“晚来急”，“急”就是突发情况，大雨带着潮水，让河水涨了起来。最后一句是名句，就算我对诗歌不很了解的时候，也很喜欢这句：“野渡无人舟自横”。据说有禅师根据这一句得到了禅定。当然，我最初喜欢这一句不是对禅有兴趣，而是我看到过系在水里的木头，被倒流的水冲到时，横着的样子。觉得他写得很形象，至于有些人说的主体客体什么的，就算现在我都没有那么想过。
　　 这首诗前两句是春日里的日常，那环境是那么熟悉，熟悉到你已经不再注意它了，但就是这环境，诗人注意到并写了出来。这环境是这么的幽静，而这幽静他又是那么喜欢。要是王维在这里会怎么写呢？他会把这幽静进行到底，比如《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。孟浩然呢？他也会把这幽静进行下去，比如：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。但韦应物不这样，他会来一个意外，这样就来了一次急雨并且还有了潮水。据说欧阳修出任滁州太守时，专门到城西去看过，那里是丰山，没有西涧。在城北倒是有一涧水，可是水很浅，根本不能浮起船，而最主要的是江潮到不了那里。要是这一切属实，那么这两句就是韦应物特意“做”出来的。而这种特意的“做”就是我对他最大的影响。
　　 下面我们再来看他的一首五绝《秋夜寄邱二十二员外》：
　　 怀君属秋夜，散步咏凉天。
　　 空山松子落，幽人应未眠。
　　 还是一样，前三句几乎都是在写景，当然这个“景”是诗人独特的景。要是王孟写，应该也差不多，不同之处在最后一句，他又回到了自己。当然，这个“幽人”也有可能是那个邱员外，但他的视角还是离开了身边的景色。顺便申明一下，我不是说他这么写就不好。我只是说这就是他的特色，是他和王孟的差别。从我的审美来看，这样写就有“做”的成分。
　　 在中学时，从一本书名是《唐宋律诗选》的书里，我读到了韦应物的《寄李儋、元锡》：
　　 去年花里逢君别，今日花开又一年。
　　 世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
　　 身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
　　 闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
　　 现在再读这首诗，真的有很多感慨，也很庆幸我们的前辈们给我们留下了这么多优美的遗产。第一次读这首诗时，“世事茫茫”、“春愁黯黯”之类的根本就不知道是什么意思，现在再读，确实是“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”，尤其是一些特殊的时刻，读这样的句子是忍不住会流泪的。“身多疾病”是老况，“邑有流亡”是世情；“思田里”是对故友思故乡，是客居情，“愧俸钱”是在其位没做好其事，是责任心。最后一句年轻时读不懂，现在读懂了，是对故友的盼望，也是人到暮年孤寂生活的体现。
　　 这首诗浑然一体，没有那句是“做”出来的，是内心真实情感的流露。或许这才是真正的韦应物吧？
　　 据记载，出生于长安韦氏家族的韦应物，年少起就是玄宗禁中侍卫。安史之乱后，他才开始读书，也应该从那以后才开始写诗吧？和所有这种类型的作者一样，尽管他很有天分，但读书写作这事应该和其他事一样，越早越容易达到上品。
　　 下面再来看看他和道士交往的诗《寄全椒山中道士》：
　　 今朝郡斋冷，忽念山中客。
　　 涧底束荆薪，归来煮白石。
　　 欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
　　 落叶满空山，何处寻行迹？
　　 应该是秋日，来了寒潮，自己觉得冷，也就想到了山中的朋友，他那里当然应该更冷。他应该会打些柴回家，应该会一边取暖一边煮饭。“煮白石”是《神仙传》故事，说“白石先生者，中黄丈人弟子也，常煮白石为粮，因就白石山居，时人故号曰白石先生”。这恰好也符合道士的身份。本来想带壶酒去找你痛饮，“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”，是朋友间真情的流露。“落叶满空山”是现象中充满美感的“实景”，而“何处寻行迹”是一种赞美，神龙见首不见尾，是追求神仙一类人的最高目标。这两句一直以来被人们称颂，比如洪迈就说：“韦应物在滁州，以酒寄全椒山中道士，作诗云云。其为高妙超诣，固不容夸说，而结尾两句，非复语句思索可到”。据说，东坡居士对这两句也特别欣赏，曾特意和了句“寄语庵中人，飞空本无迹”，可以看出，就算是苏轼，他这“和做”也是狗尾巴。