他闭上了眼睛，让我看不到他那炯炯有神的眼睛。
　　 他顶多四十岁，不显得老也不再年青，一身的沧桑。
　　 碗里的钱还是十元纸币，我给的那张，用一块小石头压着。
　　 我没耐心听下去，去商场买请柬。
　　 电话再次响起，只是和弦音乐没能唤起我的注意。
　　 等我在商场买足能够让小屋里充满温馨的饰物和必须品看时间的时候，屏幕上已经有十一个未接电话，分别是老四和小可打来的，上翻到最开始的一个是陌生号码，区号是０１０。
　　 我想逐一回过去，话费余额不足。
　　 老四一定还是在和我讨价还价，可那酒吧根本不适合我。
　　 小可一定是遗漏了安排的事项，晚些也不迟，可这陌生的号码呢？我到处找公用电话，越找越找不到。
　　 电话一个劲儿震铃，有人接了，问我找谁。
　　 我客气地说你好，刚才是谁打的电话？电话显然也是公用电话，那人粗鲁地说走了，走好长时间了。
　　 奶奶的，我挂了电话。
　　 等我回到拉二胡的那人的地方的时候，他已经不见了。
　　 他在那个地方已经有一段时间了，经过他的时候我总是留意看他一眼。他一定是个不简单的人，单从那娴熟的技巧里我就能猜测出来，那么他为什么走？他拉的曲子是什么？
　　 怎么我好像和他有种似曾相识的感觉？
　　
　　 七
　　
　　 小可委屈地趴在桌子上哭，看着我像随时要吃了我的表情。我摊摊手，表示自己并没有做错什么。老四带着他未婚妻帮我把买来的东西摆好，指着桌子。
　　 桌子上有一张揉皱了又展开的纸。
　　 我明白了一切。
　　 老四和他未婚妻被我推出去，老四还冲我挤眉弄眼，让我小心点，我说知道。我把门关上，企图封闭住所有的声音，等待着一场暴风骤雨的来临。
　　 小可的眼睛通红，样子确实有些可怜。
　　 我在心里埋怨自己粗心大意，走近她，递过纸巾。她接过来擦泪，抬头注视着我。
　　 我不由自主地躲避，小可说你看着我。
　　 小可说话的声音不大，却很有威严。
　　 秋怎么知道我的电话号码？她来北京干什么？你说话啊，你什么意思？你以为这样就能骗过我吗？
　　 秋？我愣了，说不可能。
　　 我看你能赖到什么时候！小可拿起手机拨电话，等电话通了递给我。
　　 电话里只是一声轻轻的“喂”，让我从头麻到脚。
　　 我知道小可为什么会生那么大的气了，因为电话里说话的女人的的确确是秋。
　　 喂，你好，说话啊？是风吗？我是秋，来北京了，想见见你……我的眼睛潮湿了。当着小可的面我顾不得掩饰，颤抖着声音说：你在哪里？我去接你。
　　 上次是嫂子接的电话吧？我手机没电了，你是怎么回事，给你打手机不接，没办法我问遍了高中的老同学，这才好不容易问到的嫂子的号码。现在，方便吗？
　　 我捂着电话说，嗯。
　　 电话断了，小可在盯着我，把手机装到口袋里，说：带着你的信。
　　 她双手把信揉成团，投向我。纸团碰到胸口，我没有接住，弯腰去捡，就听见磨牙的声音。
　　 小可大声说，张东风，我把买的所有东西都当成你结婚的贺礼送给你，我只希望到你结婚的那一天，你能给我一张请柬！
　　 她把桌子上的请柬愤怒地摔向屋门。
　　 我知道解释什么也没有用处，任由她推开我跑出去。
　　 门“咣”一声关上，弹开。
　　 房东大爷弯腰进来，看着被踩上脚印的大红请柬可惜地摇头。捡起来一张，他吹吹，用袖子擦。
　　 我揉揉眼睛，走到他面前一张一张捡起请柬，接过来印着小可脚印的那一张放在最上面：对不起，大爷。
　　 老头望着屋子，望望我说：男人，对女孩温柔一点，有什么矛盾值得这样，还好是在大爷家，要不然会有人笑话你们的。
　　 我点点头。
　　 他拉开门说：还不快去追！傻站着干嘛，等你回来，今儿晚上我给你讲讲我和你大娘的故事，对你们小两口以后的生活绝对有好处。我追了出去，追到大街上，发现街上到处都是人，人山人海。
　　
　　 八
　　
　　 北京那么大，我上哪里去找我爱的人？我知道离开小可可能我永远也找不到秋，可是我又不想通过小可而找到秋。
　　 对小可的伤害已经够深够重，我不想再在她伤口上撒一把盐。
　　 可是，我上哪里去找我的爱人？
　　 我在街上奔跑，跑几步回头看看，生怕在不经意间让在视线里的秋从身边溜过。她的容貌是那么模糊，模糊到我只能记住那一个心痛的名字。
　　 奔跑，累，出汗，胃里紧缩，心脏像吊在胸腔里，提到咽喉，我想把心脏吐出来。
　　 蹲在路边喘息，耳朵里响起蜜蜂或者苍蝇飞翔的声音。想到来北京这么长时间的空虚和无聊让让体力大不如前，我开始怨自己。
　　 秋的手机还是关机。
　　 通过查号台的查询，我找到秋在手机没电时用过的共用电话所在的区，搭车，再找街道，费劲九牛二虎之力。
　　 我只能在那个有限的地方守株待兔，或者是等秋的手机充满电，或者是她给我再次把电话要到我手机上。
　　 粗鲁挂断我电话的那个男人用警惕的目光看着我，在怀疑一个人长时间停留在他门前的动机。
　　 我说我等人，他说你上一边儿去，别耽误我做生意。
　　 这一片是北京已经为数不多的老平房区。
　　 在这个地方能够见到暗恋的人，应该是天下最惬意不过的事情。我在想见到秋第一句话应该怎么说，她会说什么。就这样一会儿激动，一会儿自惭形秽，一会儿高兴一会儿紧张的，天逐渐就黑了。
　　 手机震动起来，让我触电般跳起来。是小可。我有些失望。小可说，告诉你一个特别遗憾的消息，秋走了，让我转告，她祝你新婚快乐。你是不是给她打电话了？我莫名其妙地紧张。
　　 紧张什么？你以为是我拆散你们啊，我没那么无聊，是她打来的，我懒得接。
　　 小可挂了电话。
　　 如果她不挂电话我不知道接下来该说什么。
　　 我总怀疑是小可主动给秋打了电话，否则秋不会这么快无缘无故地离开。
　　 小可没过多长时间就打来第二个电话，我沉默着，打开翻盖，听见小可在哭。
　　 小可在用一口气说，风，你回来吧，我实在是受不了了，我受不了不是因为她是因为我爱你，我爱你我可以给你自由但我不能忍受在快要结婚的时候眼睁睁地看着你被另外一个女人夺走。你知道我是听了你和她的故事以后才喜欢上你爱上你我宁愿你把我当成她的影子来爱，回来吧，我好怕失去你……
　　 一连串的你呀我呀的，使我的心开始变软。
　　 一想到她跟我那么长时间，我心里就软。每一次当我下定决心的时候，我都会被这种软所融化，固体的东西被融化成液体，软得无法回复原状。
　　
　　 九
　　
　　 我没有回去，我不能让她说我回去就回去，而是约了个地方等她。我只想问清楚，如果是她主动给秋打的电话，那么她将是不可原谅的。我坐在快餐店里听着流俗的靡靡之音，心情坏到极点。
　　 电视里在演一个新闻，报道一个流浪者千里寻妻的故事。主持人还是那张司空见惯的脸，说不上是讨厌还是喜欢。她说这流浪者已经被采访报道过几次，今天，终于有观众打来热心电话提供信息。
　　 我知道是又是一个成功解救或者即将解救被拐卖妇女的报道，也不想看，双拳抵住额头听若有若无的音乐。
　　 无意间侧身，从屏幕上看见一张熟悉的面孔。
　　 他在兴高采烈地把脸孔贴近镜头，脸上的雀斑和汗毛孔清晰可见。
　　 我有些失望。
　　 我把他想象成不简单的人，原来他一直是在街头靠二胡卖艺维持生计。
　　 小可终于来了，平静地走向我，无声无息。
　　 她给我的感觉更像一只猫，那只一直经常在房顶上蹑手蹑脚走过的房东家的猫。
　　 老头不喜欢猫，却用它来逮耗子。
　　 想吃什么？我在小可可怜地走向我的那一刻做了一个决定，决定去酒吧试着干一段时间，就因为那丰厚的薪金。
　　 她，真的走了？我对着玻璃练习说话，好像在对镜头对口型。
　　 小可从卫生间走出来，我赶紧正襟危坐。
　　
　　 十
　　
　　 又是一天，秋还是没有给我打电话。我在兴高采烈的倒计时的婚事准备中无精打彩。
　　 中午的时候，才发现房东死了。大家是在发现少了这么一个老人的时候才发现他的房门一直关着，敲门不应，觉得蹊跷才报了警。老人的死亡，让准备着的婚事搁浅。
　　 房东猝死，没有任何痛苦，躺在床上好像睡过去一样安详。
　　 望着逝去的老人，我低头默哀，小可和老四以及他的未婚妻和小可的同事都站在门外伤心哀悼，心里不约而同地想老头死也不会选择合适的时间。
　　 他的两个孩子坐在老式沙发上讨论房产的问题，我的大脑里一片空白。
　　 我很后悔在和小可吃完饭回来的那天晚上没有到他的房间听一听他和他老伴的生活故事。
　　 老人对我说了谎。他的孩子并不在上海深圳或者香港，都在北京，都是一些普通的穿着廉价西装或者夹克的中年男子。
　　 我不知道当着老人的孩子该说什么，他们没有把我当成谋害老人的凶手已经是万幸。他们让我搬出去，其中一个年青一点的儿子非要揍我一顿或者是把我屋里的东西砸了一泄心头之快。
　　 在他们认为，是我马上要举行的婚礼断送了老人的性命。
　　 我忍受着他们的苛责，付清房费，答应在天黑之前将一应家具搬出去。
　　 为了弥补对老人的歉意，我拿出两百块钱塞到孝子的手中。
　　 搬家的时候，老人的猫跑到我脚下，冲我“喵喵”直叫，眼神很诡异。
　　
　　 十一
　　
　　 小可：一日不见，如隔三秋。
　　 从来没有这么肉麻地给你说过这话，写信，这是第一次，只是开始。别笑，真的，经历这几天，我才发现自己长大了。直到今天，我才能真正发现什么、谁才是值得我珍惜的。
　　 不止一次告诉你过关于和秋的一切，那只是时刻在做着的梦。即便梦经常做，即便梦的影响会延续到生活中，但那只是幻相。而只有你，只有你才是真实的，所以我在信里对你说，我爱你！
　　 写这封信的时候，恰如面对着你，你耳边细微的痣，你手指甲上白云一样的白斑都在提醒着我，我们的感情是那么真真实实，我们在一起的日子是那么踏实。能够清楚地认识到这一点，就是从老四身上看到的，从街头流浪者和我们原来的房东身上悟出来的，这是脚踏实地的生活。
　　 可能以前是我对自己的要求一向太不切实际，尤其是在来北京之后的很多日子我都在碌碌无为地度过，现在，我醒悟了，你高兴吗？
　　 许多往事值得回顾。或如清澈小溪，或似缠绵沧桑。几许忧伤，几多遗憾。当所有所谓的繁华皆成背景，穿越红尘迷雾，总会有一丝美好的记忆永存心底，使我们的生命充满了一世的生动。这一世的生动，一丝温暖的寻找，其实是再简单不过的事情。它，就存在于我们身边的每个人身上，没有隐藏，而我们看不见，感觉不到。这些，是我在去了酒吧之后才算彻底明白这个道理。
　　 有些东西，有些问题，有些事情，我们都在努力想要寻求一个答案，时刻抱怨为什么的时候，已经人为地把事情给复杂化了。我想在这一点上，我还不配做一个合格的丈夫。那么，就让我从现在开始，用我的文字，我的音乐和我的行动来抒发来记载那丝温暖，那缕柔情，那份感动……让一切蓬勃入心。
　　 等我们老的那一天，走过我们的青春，走过我们的繁华，至少我们还有一份埋在心里的美好值得给我们的孩子去讲述。当然，你也可以告诉孩子们他（她）们的爸爸曾经暗恋着某一个人，让孩子学会追求，懂得放弃，好不好？
　　 不开玩笑了。在酒吧里很好，人好像也没有原来想象的那样对我有多少歧视，酒吧里不一样出来很多好的歌手吗？不说我了，说说你吧？你怎么样？是不是还为拖延婚事有些不快？都是我的错，我保证，在最快的时间找到房子，重新布置我们的喜房，这很快，要有耐心。
　　 不说了，晚了，明天要早起呢，临信一吻。
　　
　　 风２月３日
　　
　　 十二
　　
　　 写完信，对着台灯发愣。老四睁开眼睛：还没睡？
　　 我说没呢。
　　 我把灯光调暗，骂老四：怪不得那天你给我介绍酒吧工作的时候鬼鬼祟祟，你倒没给我介绍当鸭子的职业，可他妈的这活也让我步步逼近风尘了。
　　 老四说你也可以不干，没人拉着你。我嘿嘿地笑，我说钱可再拉着我呢。老四和我聊了聊我们老家山东，伸懒腰知足地说他马上要回家过年，我们说了一阵子过年的往事，他翻身又睡，忽然，模模糊糊问我：你能忘记秋么？
　　 我没回答。
　　 我能忘记，我把过去当成是埋在心底的美好。
　　 等我说这话的时候，老四已经鼾声如雷。
　　 风吹动房顶上的什么东西，质地轻盈的东西贴着涩面的房顶滑行，如同一只猫走过，悉悉索索。