房屋的大门对我们的开放，让我们有了一种流浪汉回归家园的温馨；而房屋的关闭，则让我们与外面嘈杂纷乱的世界隔绝了开来，成为精神漂泊者的很好的避风的港湾，同时也给我们一定程度上的安全感。
　　
　　 古人曰：“平生不作亏心事，半夜敲门心不惊。”如此，这个门的所谓牢不可破给人带来的安全感也只是相对的了。在一个真正的太平盛世，由于人们道德水准的大幅度提高，也就会出现“路不拾遗，夜不闭户”的现象，这个门也就成了一种装饰品了，但是夫妻之间的情事还是需要有一个门来作掩护的，要不然，就是有辱于斯文的。反之，在一个表面歌舞升平的乱世，那些贪赃枉法的家伙的夜晚，或是那些杀人越货之徒的夜晚，即使是门的防盗功能是如何的先进，都会是提心吊胆的，也许会在一阵又一阵的恶梦中惊醒过来怀疑盗贼或仇家已经穿墙破壁进来了，于是不得不发出一阵又一阵恐怖的呼叫，非此不能平息心中的恐惧。但作为我们两袖清风的臭知识分子来讲，因为无职无权，平时是不会干出损人利己的事情的，家里面的那些破旧的图书和破电视、破电脑，大概也不是现在的盗贼所喜欢的东东啊，只将门一关，倒头也就睡得死沉沉的了，此种情况的门也只是一种心理上的安慰吧，即是将自己的一片小天地跟外面的广大的纷繁复杂的世界相对隔离开来，让自己的心灵得到一个休息的良好空间。
　　
　　 苏州园林艺术的门与内外环境的巧妙组合，使得形状别具一格的门成了展示风景的很好的一个点缀，从外面看进去是很有蒙胧美的景致，从内面看出去同样如此。这些都体现了中国古人巧夺天工的建筑艺术的大智慧，是将大自然的美景浓缩在了一个相对狭小的空间，通过门与窗的摆布，就让那些内外的景致既合乎自然之美感，也将人们的诗意的艺术构思融入了进来。
　　
　　 六
　　
　　 门的话题，是可以包罗万象的，宇宙自然与社会人生，都不过是在进行着进与出之间的一种能量的交换吧，这一道又一道的门，意味着生命的不断诞生和不断演化。一个小宇宙跟其他的小宇宙是不是有一道门存在在那里，也是值得世人假想的一个命题。按照佛教的说法，生命层次的提升或堕落，大概也是需要经过无数道门才得以完成的。
　　
　　 玉皇大帝所居住的华丽宫殿也是有大名鼎鼎的南天门来与外界隔开的，当然，由于玉皇大帝的极高的威权，是需要若干威武的武士的把守的。那个天不怕地不怕的齐天大圣孙悟空的大闹天宫，也是从这个南天门出入的。
　　
　　 我们中国古代的城市，其实就是由外面的城墙包围形成的一个与外界相对隔开的政治经济与军事比较集中的地带，城墙的门就具有了一定的军事防御及治安管理的功能了。城市的外围还有一条护城河，进出是需要架起那座吊桥的，所谓的“固若金汤”也大概是这个意思了。
　　
　　 譬如古希腊的特洛伊战争，也是攻防双方的关于城门防守与进攻的激烈战斗，如果守城的一方将城门牢牢地守住了，敌方也退却了，这就证明了守城的一方的战斗的胜利；如若这城门被进攻的一方攻破了，也就说明了进攻者已经奠定了胜利的最坚实的基石。那个利用木马的计策得胜的典故，恰好就是一个关于攻进城门与守住城门的明证。
　　
　　 当然，我们人类的这个肉身，也是有着大大小小的门存在着的，我们体内的心脏的运行，如果没有一定的能量通过一些管道输入心的大门，大概是很快就会让人死亡的，其余的数不胜数的管道与门，都是维系我们生命正常运行的必备的条件，是缺一不可的。我们身体外部的七窍，是直接的与外部的能量进行交换的通道。
　　
　　 最后，我们还是回到本文开头所论述的天堂之门与地狱之门的话题，其实，我们日常生活中的饮食起居与起心动念，无不关系着我们的或者升上天堂或者堕入地狱的最终命运。
　　
　　 所以，这个门的问题，可不是一个小问题呀，我们应该好好地把握好这个门的开关呀，老子《道德经》曰：“塞其兑，闭其门，解其忿，和其光，同其尘，是谓玄同。”总体意思是要我们将导致放逸散乱的门户紧紧地关闭，向内寻找自身本有的灵光，同时把心灵深处的愤懑化解掉，以平和的心态来跟理想界与现实界相勾通，也就是要将小我超越为心气平和的大我。
　　
　　 我们无不是从一道又一道的有形或无形的门中进进出出着的，在这样的进进出出的过程中，我们也会时时被各种各样有形或无形的门的迷惑其真正的归路，生之门或死之门，灵魂净化之门或灵魂堕落之门，欢乐之门或痛苦之门，等等等等。
　　
　　 当我们登堂入室于大宇宙迈向清凉世界的时候，也就是引导我们灵魂得救之门的向我们真正地打开的时候。
　　
　　 2006年11月21日