巳时，贡院里备起了一日两餐中的前餐饭。牛鉴是十六号间，离那厨房不远，满脑子尽是厨房里刀板卡卡的声音，还有拉风匣的噼踏声，不时有浓烟卷了进来，呛得牛鉴往外跑。牛鉴心里叫苦：这等浊污地方，如何定得心作文？旁边号子里的秀才们也和牛鉴同感，一个拍写板抗议，其他一长溜写板也拍得山响，一伙兵跑过来，拿着鞭子，挨个猛抽一气才骂着吃饭去了。
　　 夜深了，半轮子月亮洒下光来，考棚里雾沉沉的。牛鉴领了个纸灯笼子，借火点着了。中午大热，他的袍子都被汗洇透了，牛鉴把被搜身兵割成两片的袍子脱下来，拧出一滩臭水，摆在锅台上晾着。他光着个上身，就着灯光，趁夜凉来了文思，写了起来。
　　 院墙上传来一更的梆子响，那巡夜的兵三步一喊、十步一唤地悠声唱：“有仇的报仇来！有冤的伸冤来！”凄厉的声音在号间飘荡着，牛鉴越听越害怕，手也抖了起来。
　　 “哇！”只见一个秀才光着上身，乱绕着双臂，尖乍乍喊：“鬼来了！”顿时，号子里跑出一堆面色惨白的秀才，喊着：“鬼来了！”齐往丁字棚外跑。兵士们端着长矛，列了队阻挡。跑在前的几个，被他们拿矛杆扫了腿，倒在地上，后面的人踩着人身，猛往外扑。
　　 监试官、陕西按察使大人领人堵了过来，放了几声鸟枪，秀才们才跑回了各自的号间。一会儿，一个白门板上抬出一个秀才来，显然是疯了，口里却吐着个女人声：“遭天杀的，妾被你害得好苦！拿命来。”经过牛鉴号间时，牛鉴分明听到秀才口里的话极像他那屈死的未婚妻，额上青筋乱跳，不由大喊一声：“夫人！”一个兵进来，扯了牛鉴几个耳光，牙血也淌下了一地。
　　 第三日酉时，公人来抢卷子，抢一个卷子，就拿个银模在上面一摁，一律都是差号。秀才们不服，嚷了起来：“凭什么记差？有王法没有？”公人们骂：“前夜你们这些不清白的，犯了天谴，冲击考棚，犯了规，不打你们差巴打谁差巴？不想考就滚你们的妈的皮！”牛鉴听了，心凉了，道：指望好文章判个优等圈号，一声鬼来了，就硬是一律成次等了，这个丁字棚，莫非真的一遇乡试就成鬼棚了？怪不得武威同伙一听抽了丁棚，就要我赶紧买符护身哩。
　　 第二场是考论一篇，题用孝经，判五道。诏、诰、表择作一道。牛鉴当天就答完了，心中十分满意，早早交了卷子。
　　 那知第三场上出了大事。正是中秋大节的夜里，牛鉴答着经、史、时务策五道题。公人发了红纸灯笼，送一个果子、三个葡萄、半块月饼，秀才们好不高兴。下餐也是红烧猪肉白米细饭，虽是一汤碗儿，因带荤腥，吃了就提精神多了。当时，满月从考棚泻下亮光来，一棚的红灯笼格外红，仿佛喜事一般，牛鉴忽然闻到一股子冷冷的香，似曾相识，细一 辨，忽地记起有一年八月十六日他岳母攀手写字时，留在他手背上的体香。真是不想不害怕，一想毛骨耸了起来。睁眼一看，眼前立着个女人，只见那人玉石抹额，留着“苏州罢”的长髻，髻上插着茉莉针；穿“十八镶”的大滚红锦袄，掩着金泥簇蝶裙；肤如脂玉，雍容富贵，是个四十多岁的美貌妇人。原来是岳母。牛鉴眨巴几下眼，再一看，啥也没有了。不知怎的，这牛鉴就软了骨头，发了呆症，泪珠子挂了腮，仿佛得了破伤风，昏昏沉沉睡着了。
　　 一阵钟声把牛鉴吓醒了，至公堂那里响了几下锣，墙上兵士们悠声唱：“主考官大座师殪喽！各棚各间叩首举哀喽！”考棚里立刻就大乱起来，有人哭了起来。
　　 考棚外更是慌作一片，明远楼的白灯笼挂了一大串，隐隐传出哭泣声。公人进来，每人发了一个白灯笼，一个香炉，吩咐点起来，上香哀悼大座师。牛鉴眼看一个大红的棺材，被一群人抬了过来，摆在离牛鉴号间不足十步的廊檐下，支了个瓦盆，三个穿绿衣的官跪在那里，烧起了纸钱。牛鉴又是吓了一跳，一夜没睡着过。
　　 晌午，太阳火喇喇地，号间里转不过身，更加薷热不堪；四面里是秀才们拉得又细又尖的呻吟，厨房里菜刀咔咔，风箱吧嗒，浓烟滚滚而来，牛鉴跳出写板，立在外间，袍袖包着胀得欲烂的脑袋，嘶哑地央求看他答卷的号兵：“爹爹，给些水喝。”号兵骂：“老子都没水喝，你喝尿的话，老子也滴嗒不出哩。进去，申时下餐前会送一瓢的。”牛鉴眼冒着火星，瞅见前边大红棺材前的祭台上有盆子水，扑上去端起就咕咚咚喝起来，身后的鞭子雨点似跟着打来，牛鉴硬是不放下那救命的水。背上的鞭子，倒有些像挠痒痒，也不知道疼了。守灵的几个绿袍官叹道：“兀鸟个兵人，打个甚？看这个秀才也怪可怜，就叫他喝个饱。”牛鉴听了，跪下去，悄无声息地给绿袍子官磕了个头。
　　 因饮足了水，牛鉴心上的火减灭了许多，提起了笔答卷。前边那红得耀眼的棺材，被太阳烤出了焦松油味，仿佛发腐的肉腥气；纸盆上的冥票，被火烫红，变了黑，最后是灰白色的壳，又像是枯萎了的白芍药。牛鉴定定地看着烧纸的细节，咬烂了笔管子也不觉。好在那是个简单的题目，牛鉴三心二意地答，也早早答完、誊清，藏到了考篮，等明天酉时交上去。
　　 号棚里间照不到太阳，有些凉意。牛鉴索性爬上锅台，蜷缩到大铁锅里去，两脚夹了个头，苦苦地熬着时辰。下午，锅铁凉得慌，牛鉴把衣服铺了大锅，屁股探锅底，两脚夹脑袋，心里说：答也答完了，就熬着等交卷吧。不知什么时候，沉沉地睡着了。
　　 等醒过来时，牛鉴满鼻孔都是焦灼的烟味，四面里看不清楚东西；外面喊声一片，哭声一片，仿佛有无数的人在跑动，齐喊：“救火啊！”楞神的一 瞬，牛鉴看到火苗子从隔壁的号间墙缝里，像水一样地漏了过来，锅台刹那间被映红了，而他的号间恰似挂了个开大红牡丹的帘子，帘子一步步逼过来，牛鉴鼻孔一阵麻、辣、烫，这呼吸就接不上了。他一个蹦子跳起来，拿出吃奶的劲，想从火帘子里钻出去，刚近火帘，眉毛胡子就被拔了似地一疼，袍子也着了火，牛鉴就地一个打滚，滚到了里间的墙角，心里叫：天爷，今个被火化死娃娃了。也是人急了，啥也能做得出，牛鉴肩上攒劲，朝后墙撞了过去，只听得号棚顶丝啦啦乱响，那地皮也蹋陷着，“轰”地天地一陷，牛鉴四脚悬空，随一房的瓦砾、木石坠到了地下。
　　 他醒过神时，发现自己掉进了个地窖，仰面躺在一堆莲花白菜的空隙里，并未被木石砸着。牛鉴爬起身，借着明明灭灭的光，上了石阶，钻出了地窖。跑出了厨房门一看，牛鉴吓得大张了口，喊不出话来。厨房也是火烧了大粱，一片红光。他出门一眨眼间，房就蹋了。只见几个时辰前好端端的考棚，自第八号起，一溜子烧到了二十三号，火势伴了风势，把小半片考棚卷到了熊熊火海中。主考大人的棺材烧去了后隔板，冒着烟。一圈军人长矛端起，围住了起火的号间，更多的闲杂公人，提着桶子，有气无力地泼水。二十三号以外的号棚，加了警戒，秀才们被死死地盯住不敢出来。布政使老爷跪在火海前，一边哭一边磕头：“得罪火德星君了，得罪火德星君了。救我大清的人才哇，快哇，水哇。”
　　 等火救灭，已是第二日的晌午。
　　 牛鉴在灰尘中打滚，发出断断续续的哀嚎：“我的卷子哇！我的举人哇！”被烧成焦炭的一具具尸体陆续抬出来，摆在棺材前的空地上，公人请按察使大人前来验尸。那按察使长得圆头胖脸，是个旗人，清点后，说：“十四具。通知州县抚恤吧，合该是这些人犯不清白，叫鬼勾去命了。”看护牛鉴的两个兵知道他是个大官，跪过去说：“大老爷，小的看护的是第十五个啊。”按察使看了一眼疯疯颠颠的牛鉴，惊道：“他咋没死？叫什么名字？”牛鉴被两个兵倒提腿扯过来，可是，牛鉴却记不起绝处逢生的经历，胡言乱语着。按察使沉吟一阵，说：“可怜这疯汉卷子烧了，空考一回。不过，这场灾难，朝廷自有抚恤的款项，疯汉的情况，本官自会上禀的，至少下届优待疯汉。”
　　 酉时终于到了。大门开锁，两衫钉门缓缓被打开，牛鉴恍惚看到死去的大座师先被人拿麻绳绑出个坐姿，四个外帘官擎举着，像举了个木偶似的，缓步走到棺材前，并不入殓，却是把死人又拿麻绳层层绑在棺材盖上，两腿骑了棺。一声炮响，八个外帘官扶起棺材，一步步朝大门走去。旁边几个公人悄悄说：“先人手上听人说骑棺出龙门，不期望，我等好有眼福，经见了一回。”牛鉴听了，也拍着手笑，说：“骑棺好，好。”至于那烧焦的十四具尸体，一伙公人拿白布包裹了，抬在门板上，开了侧门，放行出去，传各相关地方官员拿去入殓。
　　 武威县的秀才们早在考棚就听到这个凶信，出了贡院门，见墙上贴出细报，知道牛鉴的号间也被火烧了，幸亏人活着，惊得个个吐舌头，都聚合一处，大喊着折进贡院来寻找牛鉴。那牛鉴呆坐在他号间的灰烬上，手里拿着翻挖出的一角卷子，在自言自语，尽说些奇怪的话，仿佛是个巫师。大伙拉起牛鉴，拿手在他眼前晃晃，牛鉴的眼还是不眨不眨地直着，冒着骇红的光。没奈何，借了个门扇，把牛鉴抬出了贡院的门，出门时，牛鉴忽然傻笑一声：“骑棺出门了！”
　　 牛鉴在甘肃会馆安歇了七八天，喝了几剂安神散汤药，才逐渐康复了。那时，秀才们每天去贡院门前等捷报，到了九月头，还久久不出榜文。牛鉴对武威县同行者说：“同学们且等捷报，我好生没趣，今个别过你们，先回武威了。”不顾挽留，牵了瘦驴，作揖八个，头也不回地独自朝西走了。