【客栈散文】我管姥姥叫声娘 ——写在母亲去世三周年
想当年,眼前这两个瓷坛坛随着娇羞玲珑的姥姥一路上吹吹打打来到了姥爷家,装着太姥姥太姥爷的祝福,也盛着姥姥对幸福的憧憬。一代传一代,如今我抱着它又觉得盛满了满满的母爱。
进了屋,姥姥又手忙脚乱地从柜子里拿出两双绣花鞋垫。这是姥姥没事绣得,现在年纪大了,没有以前做得好看了,给你娘一双你爸一双。
我和妹妹接过鞋垫,惊讶于鞋垫的精美。一双是绿色的叶子,粉红色的花朵,金黄色的花蕊,像刚刚绽放一样,形象逼真。另一双是一对顽皮的小熊猫在玩一个小皮球。光皮球就有好几种颜色,像真的一样。熊猫的眼睛和胡须,嘴角鼻子还有耳朵是那样的恰到好处,栩栩如生。无论是针脚还是配色,整个图案不能说是珍贵的艺术品,但这么活灵活现的精美的鞋垫是出自一个九十岁高龄的老人之手也是很难得了。我和妹妹都知道,姥姥一生勤劳朴实,闲不住,每年做得鞋垫就有几十双,不但给母亲还要给舅舅表妹和其他亲戚朋友,也给过我们几个外孙。
听母亲讲,姥姥生来就是一双巧手,多才多艺。不但针线话做得好,还会描龙画凤,连鞋垫图案都是自己画的。还从来不用笔画,用指甲在鞋垫上轻轻一划拉就行,看不到印了,就再划拉一次,而且还会剪纸。什么鸳鸯戏水、喜鹊登梅、金龟贺岁、猪娃庆春、吉庆有余、五女拜寿等等,过年过节都要剪上好多贴在窗户上,玻璃上。邻居街坊乡亲们有需要的也是有求必应。母亲每年腊月从姥姥家回去的是时候都要给我们带一些回去,分送给我们,让我们也沾沾喜气。
末了,姥姥要给我们做饭,说一会舅舅和表妹要来。我们说,不吃饭了,我们还有事要走。其实,我们就是怕见了舅舅表妹他们人多口杂暴露实情,才没有通知他们要来。
姥姥见我们要走,又上炕从席子底下拿出500元钱交到我手里,郑重其事地说,回去让你娘好好看病,好了,来看姥姥。
我的心又疼一下,白发苍苍的姥姥在我眼前忽然就模糊了,刹那间瘦小的身影又高大起来。我和妹妹相对无言,被姥姥的一言一行感动着,震撼着!泪光闪闪,情意绵绵,好想哭……
我知道,姥姥一点不富裕。姥爷已经去世好多年了,姥爷在世的时候是教书先生,有一定收入。可姥爷走后,姥姥每月只有180元生活费,就是说,姥姥这500元是从这180元一分一厘抠出来的。
姥姥,这个钱就别给了,姥姥留着花吧。我娘有钱,我们兄妹四个给着呢。
说这话的时候,我是带着深深地愧疚的,母亲倒头就走根本没有花我们一分钱。
姥姥有,姥姥老了,啥不买了……
看姥姥坐在炕上,衣着朴素,而且肘上已经打了补丁。再看姥姥一双尖尖的小脚,袜子底下和前后跟都补满了补丁,而且还是补丁摞补丁。
姥姥,袜子都破成这样了,怎么还不买新的?我和妹妹惊讶地说。
姥姥有新袜子呢,还是你娘去年来给买的呢,两双呢。姥姥笑了笑说,这还是我们自打进屋第一次看到姥姥笑了。
那还不穿上,快把脚上的袜子扔了吧。我和妹妹异口同声地说。
等这双袜子脚面上破了才仍呢。脚底下很费,补补还能穿。
我和妹妹又是一阵相对无言。想起我们自己穿的袜子,一有个小洞就随手扔掉,根本不去补。前些年,袜子破了还补一补,现在谁还补这个,十块钱就买好几双。
钱,只好收下了,心想着回家先交给父亲保管吧,姥姥以后需要的时候再拿来。
临走,姥姥又把我们买去的食品中拿出两个罐头,硬要我拿回去。说,你娘爱吃这个,你娘爱吃这个……
街门口,我们和姥姥依依惜别。看姥姥眼里又有泪水滑落,心头生出无限怅惘和凄凉。白发飘飘,落叶翩翩,姥姥站在沧桑的老杏树下,显得那么孤苦伶仃。
车子已经开出好远了,回头看,一个瘦弱的身影又伫立在墙头眺望……
桃花开了又谢,谢了又开。姥姥院子里的老杏树叶子青了又黄,黄了又青,日复一日,年复一年,三年了,姥姥一定还站在墙头望眼欲穿,孤灯一盏,两行清泪,何时才是尽头?
一夜的大雪,白了天,白了地,白了母亲坟头。
一步一个脚印,来到母亲坟前。看天地白雪皑皑,望乾坤银装素裹。是母亲的白发?还是外婆的银丝?是上天落下幔帐,还是玉皇垂下挽联?三年了,恨不能扒开隔世的黄土,母女相逢,相见永远……
忽然,表妹来电……
兰子——兰子——一声声哀嚎,裹着哀伤,伴着凄凉,透着绝望似从遥远的岁月深处传来,雪飞风鸣,长长地尾音在深谷里回响,回响……娘,你听到了吗?
兰子,你知道吗,娘已经三年两个月13天没有见不到你了……兰子——兰子——
娘——喊出一声娘,滴血泣泪,唤一声儿,痛断肝肠。娘唤儿,儿喊娘,纷飞的雪,欲断的魂,纸飞雪舞飞满天……
读过有些心酸,文字包含深情,这是你用心写的。我只谈文字,希望姐姐别恼我。
文字虽煽情可是缺少深刻以及淡然中的那份深情。如果是我写,开篇只写——到现在,母亲已经去世三年多了。后来的关于姥姥对母亲的思念以及去世那年留给母亲的排骨,只一提而过,比如这样写——到现在姥姥还不知道母亲去世的消息,那年过年留给母亲的排骨,直到天气暖了放不住母亲也没来吃,姥姥就这么盼啊一直盼到了今天。
姐姐叙述的繁琐文字还很多。我只是我,代表不了姐姐的思想。以我个人看法,越是深情地回忆越要淡定,让读者在不经意中落泪。我写过一篇关于岳母的文字,题目是(那些挥不去的记忆)如果姐姐有闲,希望你能看一下。岳母去世亲生母亲去世必定有不同感受,我不能一概而论。不过我觉得能把这份怀念更从容的描述出来,别让充盈的感情变成冲动的书写才是关键。姐姐别让感情扰乱我们的思维,这样写出来的文字看起来不动声色,但是更能打动人。
愿老人家在天堂有灵,保佑姐姐和姥姥一家幸福。