自古逢秋悲寂寥，
　　 我言秋日胜春朝。
　　 晴空一鹤排云上，
　　 便引诗情到碧霄。
　　 我们想，刘禹锡为什么会写得这么好呢？其实，这首好诗是湖南独特的气候逼出来的。诗人在北方容易悲秋，因为秋天一到，草木凋零，所以都喜欢鸟语花香、欣欣向荣的春天。在湖南，诗人却容易伤春，因为春天雨水太多，卑湿阴冷，难以出门，反而是秋天晴空万里，秋高气爽，人舒服得多，所以才有这样的好诗。
　　 柳宗元和刘禹锡都要感谢湖南的山水，正如陆游在诗歌中所说的“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”。政治上被贬固然不幸，然而，贬到湖南，受这一方山水滋养十年，终于卓然成为一代大家，谁说这不是诗人的幸运呢？
　　 下面我们来说苏轼了。我们从震惊天下的“乌台诗案”说起。乌台本是一个很诗意的名字。从西汉起，朝廷设立的监察机关叫御史台。汉代的御史台里面有很多柏树，柏树上栖息着成群的乌鸦，乌台便成了御史台的别称。到了北宋神宗年间，乌台出了一件很不诗意的事情——乌台诗案。
　　 1069年，在宋神宗的支持下，担任参知政事的王安石开始变法，司马光、苏轼等人极力反对。由于苏轼是文坛领袖，影响太大，变法派想方设法陷害他，御史台有些宵小之徒更是趁机落井下石。欲加之罪，何患无辞。比如苏轼的一首诗，写他一个朋友家门口的两株桧树：
　　 凛然相对敢相欺，
　　 直干凌云未要奇。
　　 根到九泉无曲处，
　　 世间唯有蛰龙知。
　　 这时，就有小人屁颠屁颠地跑到皇帝那里说：“陛下飞龙在天，苏轼觉得自己怀才不遇，而求之地下的蛰龙，这是怀有二心啊！”幸亏神宗还比较冷静，他说：“诗人写的东西，怎么可以这样说。他写他的桧树，干朕鸟事？”但小人真厉害，他们又找了一些与新政八竿子打不着的诗文，硬往反对新政上面扣，而且竟然奏请皇帝，要将司马光、苏轼等五名反对派一律处死。这下就闹大啦。杜甫写李白的那句诗放在这里正合适：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”苏轼可是中国两千年来最伟大的天才，诗文书画无不登峰造极，直到21世纪，还有女子发出“嫁人当嫁苏东坡”的豪言。好在，李白和苏轼这两位最伟大的天才都没有死在皇帝刀下，算是给了那些草菅人命的家伙一点面子。
　　 挽救苏东坡最得力的两个人，一个是神宗的妈妈——高太后，一个是苏轼在政治上的死对头王安石，加上神宗本就怜惜苏轼的诗才。于是，苏轼被贬到湖北黄州去当团练副使（相当于县公安局副局长）。虽然捡回一条命，苏轼的亲友、粉丝们还是非常担心，黄州（黄冈）那时也是穷乡僻壤，诗人跑到那里去，吃得消吗？不要担心，黄州的山水将给予诗人足够的温暖。还远远不止这些。作为文学家的苏轼，他将在黄州，把中国文学尤其是中国散文提升到前所未有的高度。
　　 至少有两件事，文学史是不会放过的。第一件是，他居住在黄州一个叫东坡的军营旧地上，在那里垦荒种地，植树造林，从此他的名号就成了苏东坡。第二件事更加了不起，他在黄州两游赤壁，写下了震烁古今的散文《赤壁赋》和《后赤壁赋》。其实苏东坡游的这个赤壁，压根儿不是三国时赤壁之战的那个赤壁，那个赤壁在湖北埔圻，现在改名叫赤壁市。但由于苏轼的这两篇赤壁赋，后人便将埔圻那个赤壁叫“武赤壁”，将黄州这个叫“文赤壁”。
　　 《赤壁赋》颇似贝多芬的《命运交响曲》，气度恢弘，内蕴深厚，节奏时而明快，时而沉郁。既有激昂的快板，又有如歌的行板；既有紧张不安，又有悠然舒缓；既有无可奈何的叹息，又有豁然开朗的感悟……在文章最后，苏东坡写道：
　　 “客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
　　 是啊，你说变吧，天地无时无刻不在变；你说不变吧，万物生生不息，永无穷尽。那人世的悲欢有如杯盘里的残屑，人间的倾轧有如蚂蚁争食，人类的功名有如过眼云烟，在永恒的江上清风、山间明月面前，这些又算得了什么！
　　 《后赤壁赋》则像莫扎特的小夜曲，清新、柔和、典雅的旋律支撑着一股强大的张力，于自得其乐中突然萌发对宇宙、生命的悲悯与恐惧，还有一种近乎宗教的神秘色彩。文章末尾是苏轼做的一个梦，他梦见一个道士，问他赤壁游得是否快乐。苏轼问他姓名，他不说。苏轼忽然觉得，他就是昨天夜晚飞过他船舷的那只孤鹤。
　　 我个人认为，苏轼的那个梦是虚构的。正因为虚构，才显示出苏轼在文体上的自觉。庄子之后有陶渊明，陶渊明之后，几乎没人再像苏轼这样写散文。而苏轼的前后《赤壁赋》，几乎标志着中国古典散文的终结。你们去读明清小品文，即便才气丰沛如袁宏道、张岱、袁枚，他们炉火纯青的文字有如织锦绣花，有如雕梁画栋，但与苏轼的前后《赤壁赋》相比，他们可以说是望尘莫及。写得绝望了，掷笔兴叹，于是，白话文开始登上历史舞台。
　　 第四、山水是中国文人的人格写照。
　　 尧的时候有一位贤人叫许由，尧要把天下让给他，他听了之后赶紧跑到颖水边上去洗耳朵。许由的好朋友巢父正牵着牛在河边饮水，问他，你无缘无故洗什么耳朵？许由说，尧要召我做九州长，我听了就恶心，还把我的耳朵给弄脏了。巢父没好气地说，假如你一直住在高山深崖，别人哪里找得到你！你到处游荡，换取声名，现在却来洗耳朵，别故作清高了！说完，他就牵着牛到上游饮水去了，他怕许由洗过耳朵的水弄脏他牛的嘴。
　　 许由颖水洗耳，巢父“饮犊上流”，伯夷叔齐不食周粟、饿死首阳山，使得山水成为了中国文人人格的象征。
　　 孔子是最早从文字上把山水与人格直接建立联系的思想家。他在《论语》中说出了“智者乐水，仁者乐山”的名言。对这句话一般有三种解读：
　　 一种是“有智慧的人喜爱水，有仁德的人喜爱山”。这显然有误。有智慧的人难道不爱山吗？有仁德的人难道不爱水吗？像孔子这样的思想家怎么会如此粗率而简单呢？
　　 第二种解读是“聪明仁德的人喜爱山水”。这种解读过于笼统和含糊，是一种偷懒的办法，说了等于没说。
　　 第三种解读是：“智者，达于事理而周流无滞，有似于水。仁者，安于义理而厚重不迁，有似于山。”
　　 我个人喜欢第三种解读。《论语》中的原话是这样的：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”我觉得后面的“智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”是反过来解释前面“智者乐水，仁者乐山”的，整个意思是：因为智者灵动而快乐，仁者安静而长寿，所以智者好比水，仁者好比山。孔子用山和水划分了智者和仁者不同的人格特征，所以，宋代哲学家朱熹说：“没有对仁和智极其深刻的领悟，是不可能做出这种形容的。”
　　 由于将山水当作自己的人格写照，自古以来很多仁德之士总是归隐山林，像上面提到的巢父、许由、伯夷、叔齐、陶渊明，还有鬼谷子隐于云梦山、竹林七贤隐于河南山阳县的一片竹林之中、严光隐于富春山、孟浩然隐于终南山、陈抟隐于华山、林和靖隐于西湖的孤山等。在他们看来，山林不仅能隐身，更重要的是，他们可以在山林中枕石漱流，餐霞饮露，以昭示自己不同于世俗的高洁情怀。
　　 由于将山水当作自己的人格写照，自古以来很多智者，当他们身逢绝境，无意再苟延于世的时候，又总是以投水的方式，表明他们的清白、清澈与清高。最具代表性的，像大诗人屈原自沉；“明代第一词人”陈子龙因抗清失败投水而死；近代作家陈天华（新化人）留下绝笔《警世钟》，在日本蹈海殉国；近代诗人、学者王国维在颐和园内昆明湖投水自杀；不堪文革迫害的作家老舍在北京西北部的太平湖含冤自沉……这些智者和勇士都将自己曼妙而坚定的灵魂托付给水，因水的晶莹碧透而光辉永在，因水的流动不居而活力永存。
　　 爱美是人的天性。以古希腊为代表的西方文化爱好人体之美，他们能为一个美女海伦打上十年的特洛伊战争，据说苏格拉底的真正死因并非腐蚀雅典青年，而是他长得太丑。
　　 以中国为代表的东方文化则爱好山水之美，北宋词人柳永写了一首词《望海潮》，赞美杭州西湖“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子、十里荷花”，金国皇帝完颜亮读了直流口水，挥师南下，北宋就变成了南宋。
　　 与西方油画以人体为主要题材不同，山水、花鸟则是中国画的主要题材。内容往往决定形式。我们看到油画展览时都是将作品嵌入硬质四边画框，一览无遗，瞬间的视觉冲击力极大；而中国画多以折页与卷轴的形式出现，仿如山水的绵长与含蓄。
　　 所以，西方人是“看”画，中国人是“读”画。打开折页和卷轴的过程，能够展现连续构图的段落感，就像读一本书，一本书不可能一眼看尽；也像游历一段山水，没有任何山水可以一览无余。
　　 中国人做人谦卑，做事低调，写文章追求言有尽而意无穷，绘画讲究留白，这种一脉相承的风格，与他们的山水崇拜是分不开的。
　　 “观山则情满于山，观海则意溢于海。”在中国文人眼里，文章是案头的山水，山水是地上的文章。在中国哲人眼里，山水是哲理的凝固，是人生的外化。无论进退、荣辱、沉浮，乃至生死，中国人都将自己的人格和理想与山水打成一片，融为一体。
　　 大家知道，我们以前提和谐社会，现在却提美丽中国。提得最多的，往往是我们最缺的，最需要去达到的。几千年来，神州大地何曾缺少过美丽，可是现在，我们要高喊去建设“美丽中国”了。以前我们说要以德治国，现在才发现，原来以德治国先要花钱治污。
　　 举目望去，城市掏空乡村，园林异化山水，水泥丛林取代原始森林。我们现在的文化早已不是山水文化，而是赤裸裸的金钱文化——没有国土保护，只有国土开发；没有旅游，只有旅游业——节日长假黄金周，游人遍地山水愁，当今已无徐霞客，好在还有戴老头，还有老狼。
　　 我们一定要明白，外部环境一旦遭到破坏，自然界的山水一旦被无情地漠视、被野蛮地糟蹋，那些清新、单纯、洁净、崇高、壮美的元素便无法内化为我们的心灵，无法成为我们自身的一部分。
　　 我们不再视山水为家园，而是把自己关进商品房的鸟笼里；
　　 我们不再从山水的明镜里看见自己，而是迷失在熙来攘往的名利场中；
　　 我们不再需要山水疗治身心的创伤，而是把自己交给医疗器械和不靠谱的心理医生；
　　 我们不再视山水为自己的人格写照，而是为了求职与晋升，不惜摧眉折腰事权贵。
　　 黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；斯文扫地，浊浪排空。
　　 每个人心中都有一头甚至是一群豹子，如果内心有一片美好风景，有山林和溪流的庇护，它们就会安分守己，为大自然奉献自己的刚猛与雄劲。如果林尽河枯，豹子就会出来咬人，展示它凶残与暴虐的一面。
　　 嫉恨同学比自己漂亮可以将其肢解，认为同学抢着买单是炫富可以将其杀害，玩游戏发生口角可以将室友刺倒，不会做题与同学发生争执可以将其捅死……这些处于花季的孩子，玩着变形金刚和塑料制品长大，不沾土地，不事稼穑。因为他们内心没有属于自己的山水，所以麻木冷酷、盲从冲动，戾气十足。
　　 然而，孩子是家长和学校教育出来的，是成人社会的产品。我们应该反思的是：
　　 我们自己的内心有着怎样一片山水？我们又给予了孩子们一片怎样的山水？