“是啊，今晚承蒙关照，多谢了，我想我也该回去休息了，明早还要赶路。”年轻人笑着说，“不过喝了这么多茶，恐怕要先失眠一阵子了。今晚和你的交谈十分愉快，以后应该还有机会再见面吧？”
　　 “那是当然的，”男人点点头，“一定还有那样的机会让我们再见面的。”
　　 “明早请代我为误闯佛堂的过失向师父们道歉吧。”
　　 “那个啊，就算了吧，反正你也没有真的进到大殿里去……”
　　 年轻人放心地站起身来，向门口走去。男人目送着他的身影迈出大门，又在走廊里站住，似乎是想极力从黑暗中辨认出什么来。他的影子被煤油灯的光线拉的很长，映在屋内的墙壁上，仿佛是一株犹豫不决的竹子，左右摇摆着。“向右转，”男人提醒道，“小心有台阶。”
　　
　　 第二天清晨，男人依旧在同一钟点醒来。三年来观察行星的工作使他严格遵循着一种生物钟，因此早起对他来说并非难事。他想起了昨晚和自己谈话的青年，于是决定去对方的房间一趟。但令他吃惊的是，当他走到那个房间门口时，却得知青年已经不在寺院里住了。他去问僧人，得到的回答是，青年不到天亮就上山去了，连寺院里提供的早饭也没有碰。男人不禁有点吃惊，也感到一阵眩晕：昨晚和他说过的那些话，究竟是不是真的呢？
　　 他决定不再去想这件事，站在房间门口的回廊中吸烟，同时也看着院子里的景色。早上的凉意渗透到他的衣服里去，让他打了一个冷战。毕竟秋天已经来了。砂糖一般的白霜覆盖在花楸树的红叶上，使得每一片叶子都清晰可见。尽管雨已经停了，但沙土地仍然饱含着水分。男人望向远处的山，它笼罩在厚厚的雾气中，只在有微风拂过时偶尔看到被雨水淋湿的、无精打采地垂挂着的竹子。看来今天也不是一个方便观测的日子，男人想。
　　 他又在原地站了一会儿后，转身向禅房走去。一路上他和许多僧人互相行礼。走进禅房后，他见到了昨天那个从港口送来的小男孩。孩子正在熟睡，脸上虽然苍白而没有血色，但仍看得出是平静的，并没有受到痛苦的折磨。他的呼吸也十分均匀。在一旁看护他的僧人与昨夜给年轻人送茶、擦桌子的是同一人，但此刻他却显得有些忧愁。
　　 “您怎么了？”男人问道。
　　 僧人先念佛，然后才回答他。“孩子的性命已经无碍了，感染也控制住了，只不过到现在我们都没有得到他父亲那边的消息。船长说过，今天早上一定会回来接他的。”
　　 “这么说，他是放弃自己的孩子了？”
　　 “海上的事，总是多变的，”僧人说，“这一切都是阻碍人们命运的‘障’。”
　　 “也许船长觉得这孩子没救了，”男人沉思道，“但他这不就挺过来了吗？”
　　 “阿弥陀佛。”僧人闭目说。
　　 “往后你们打算拿他怎么办呢？”
　　 “我们也还没有和长老商量好……”
　　 “方便的话，”男人突然说，“就由我来照顾他吧？您觉得如何？”
　　 “您是认真的？”
　　 “当然，”男人的目光久久地停留在孩子的脸上，露出一丝温和的神色来，“行星早已向我预言了这件事……再说，也许应该让更多的人拥有语言，以及语言的创造力，尤其是当他们还能创造时……”
　　 “善哉，以后就劳烦您了……”
　　 男人小心翼翼地抱起熟睡的孩子，走出了禅房，穿过庭院，向着寺院背后的那座山走去。僧人站在大门口处，用他那双看不出变化的淡色眼睛一路注视着男人的背影。在男人因为承受了额外的重量而艰难攀爬那条日常小径的同时，一道秋日清晨的阳光正在穿透山顶的浓雾，照射在天文台闪闪发光的半圆形穹顶上。僧人喃喃自语了一句。在他的背后，涌起了铜钟的鸣响声，以及海涛一般、低沉而有节奏的吟诵。