医院里，桔子打着点滴，已经48小时了烧还没退，小猪吓坏了，更可怕的是桔子感觉到双耳剧痛，开始听不清声音，她抓着小猪的手-----小猪，小猪，我听不到了，我听不见你说什么？平时坚强的桔子大声地哭，她那样柔弱，没有声音的世界她不能接受。小猪快要吓傻了，他叫来医生，医生对桔子做了一系列的检查，告诉小猪----因为持续发烧引起中耳炎，导致鼓膜软化，再加上细菌感染，结膜干燥，这是一种神经性耳聋。小猪有点崩溃----医生你告诉我她能不能恢复，我姐不能听不见声音，小猪急得掉下眼泪，快要给医生跪下。医生说------你的心情我理解，根据你姐的情况，可能会出现恢复情况不是很好。“不会的，不会的，她一定可以恢复，我答应了师傅好好照顾姐姐。”小猪在咆哮。
　　 医院换了一家又一家，一次次的希望破灭。小猪快要承受不住了，他要给师傅打电话，已经说了很多次，桔子不同意，到后来桔子不再向当初那样绝望了。命运跟她开了一次又一次玩笑，她不能逃避，她要坚强地面对，静静地接受。她不让小猪告诉他，是因为她还没考虑清楚如何面对他，如何面对他们的感情。桔子不再辗转医院，她开始积极的学习唇语，希望在最短的时间内掌握这项技能，或者她以后的人生都是要“看”人说话，而不是听。
　　 他比预期的时间回来晚了半个月，心里除了牵挂家人就是桔子，满满相思，交接好工作，他可以有一天时间休息。已是深秋，桔子早已上市。他已经迫不及待要看到桔子，回到单位时，他对小猪说-----把你姐照顾得毫发无损吧，晚上请你吃大餐。小猪笑得比哭还难看。
　　 桔子静静地坐在玫瑰园里，周围的噪杂丝毫不能打扰她的宁静。他几乎是跑了过去，桔子笑着看着他手里的桔子。“桔子，再看到你，我恍若隔世。”他声音颤抖。桔子紧紧的盯着他的唇，当辨清他在说什么时，急切地问：“出了什么事，你还好吗？”
　　 原来，那场狂风暴雨也席卷了大山，新装的设备眼看着被破坏，他带领手下冒着生命危险抢修，他差一点跌落山崖，命归大山。当桔子终于弄清楚事情的经过，眼泪开始大滴的滑落。命运何其相似，那场突袭的风雨，他差点被夺去性命，而桔子双耳失聪。他轻轻地为她拭去泪，将桔子紧紧拥在怀里，感觉到桔子身体的颤抖。“桔子，别怕，我会用生命好好呵护你，不让你受伤。”他在桔子耳边呢喃，桔子并没有听到，她依偎在他温暖的怀里，感受着他的体温和心跳，所有的语言化成了一个永恒的姿势。
　　 他依旧很忙，不能去看桔子的时候，就会打电话，可桔子很少接听。他会问小猪，小猪却总是支支吾吾欲言又止。直到有一天，小猪闯进他的办公室，哽咽的说“师傅，我姐要走了，你快去，我留不住她。”他紧紧抓住小猪的肩，使劲摇晃，“你说什么？”小猪战战兢兢说出了原委。他的表情痛苦而僵硬，“还不去开车”他嘶哑地命令。
　　 他们没有追上桔子，她决定离开，就不会让他找到。深夜，他打开电脑。小猪告诉他桔子有给他留信，在橘子的空间，密码是他的生日。敲入桔子的账号，输入密码，手不听使唤，连打三次才输入正确。他又看到了那片桔园，鼠标划过处仍是一片金黄，金黄散去，却是黑色的夜空，一颗流星照亮了夜空，瞬间滑落。他找到了那封信----
　　 风，幸福来之不易，却要转瞬即逝，太美好的东西总有暂借一用的感觉。当我确定再也听不到声音时，我知道借期到了。我祈求万分之一的希望，盼望回复听力完整的聆听你的温柔，可是，苍天不肯眷顾我的幸福。对不起，对不起，对不起，请原谅我这样离开。如果真的有来世，我会记得你，寻觅你，遇见你，爱上你，嫁给你……请为我珍重。
　　 泪水滑过他的脸，他的手颤抖地在键盘上飞舞------桔子，别哭，你哭了湿的是我的眼睛，我不会让你在无声的世界一个人孤单，你一定听得到我的心语，它在说----我爱你，我要你。流星，如果你真的有灵性，请你告诉我的桔子----我只要今生！
　　 他静静的等待，每到深夜都会给桔子留言----
　　 桔子，我一直在咨询医院，你的听觉有恢复的可能，即便不能恢复，你也听得懂我的心语……
　　 桔子，今天吃了多少桔子，一定不要吃得太多，连眼睛都黄黄的对身体可不好……
　　 桔子，桔生淮南则为桔，桔生淮北则为枳，你到了南方，长得更好了吗……
　　 桔子，你的玫瑰园依旧灿烂，花儿和我一样把你想念……
　　 ……
　　 又是一年春暖花开，又是暮春时节，休息日，他在玫瑰园除草施肥，开得不好的玫瑰顺手折下。听到身后有脚步声，他怒气冲冲地说“小猪，你要再偷懒，中午让你吃虫蛀的玫瑰花。”
　　 “我口渴了，可以给我一个桔子吗？”他愣了一下，猛然转身，橘黄的小伞，伞下素衣素颜，笑容灿烂。