新生入学那天，他是唯一的一个穿着背心和大裤头报道的学生。如果不是亲眼所见，肯定有人会说，油匠这个人，绝对是庄癫的杜撰。庄癫敢以人格担保，那时的油匠，绝对是我所见过的顶尖不修边幅的懒人。油匠的懒，是出名的懒。偏偏他又是那种脑油极大的人，衣领上整天油腻腻的，因此，油匠这个绰号，也并非浪得虚名。
　　 如果油匠看到了这些描述，定会在大笑一通后，捣着我的鼻子说，好你个庄癫，都是什么年月了，还不放过你老哥？好歹也给我留个面子吧，现在咱也是成家立业的人了，还提那些破事干嘛。何况，你小子，也勤快不到哪里去，你那臭袜子，搅和了我多少的美梦？
　　 其实，现在细想，那时的懒与邋遢，还有一个无法回避的事实。在那个理想激越的年代，我们常常忽略了贫穷的存在。单说穿着吧，几乎没有换洗的衣服。夏天还好，随手洗一下，穿在身上就暖干了。而一旦到了冬天，总不能光着膀子，去晾晒棉衣吧。
　　 当然，这样的解释，毕竟差强人意，并不能给当年的行为找到一个无懈可击的借口。不过，邋遢也好，贫穷也罢，在那段时光，实在算不了什么。那时的我们，可以一无所有，但绝对不能没有梦想。
　　 那时的我，绝对没有想到，在某年的某一天，开着修理店的我，会在油匠的理发店里，听他谈论那只荷叶上的青蛙。
　　 那时的我，也绝对没有想到，在许多年后的今天，我会抛弃用得顺手的钢笔，坐在自己的商店里，在键盘上敲打着关于油匠的话题，并且，敲着敲着，一不小心，就敲到了自己的头上。
　　 高一那年，我们尊重自己的意愿，选择了我们喜欢的文科。可是，在高考过后，我们却再也无法选择自己所喜欢的生活。不过，在高考的这份是非题上，无论我们当初选择“是”或者“非”，如今看来，都已经无关紧要了。
　　 七年前，油匠就感慨自己老了，那么，我自己呢，还不是一样在老去？在敲打这篇文字时，我曾不止一次地拿起手机，向远在深圳的杨求证一些逐渐模糊的细节，试图还原一个真实的油匠。
　　 当然，在这种敲打中，也免不了想要敲出一个全新的自己。这个全新的自己，将通过在键盘上的不停敲打，在虚拟的网络里，寻找另一种真实的存在。
　　 梦想已经远去，可是，我们依然行走在路上。四年前，杨关闭了他的轴承店，先后在成都和深圳漂泊。三年前，油匠辗转到了北京，做起了保安的头儿，一干就是三年，彻底远离了故乡的池塘。
　　 前两天，油匠在给我的电话里，突然说，下次到你那里时，咱们就别只顾着喝酒了，最好去大山的深处，找一个幽静的地方，去坐一坐，听听松涛和流水的声音。
　　 油匠的这段话，让我颇感意外，不由心里一颤，以为他遇到了什么难题。但听他的话音，当处于醉后的清醒，并没有什么让我担心的地方。便打趣说：“那好啊，你若来时，我让你饮干露，食野果，吸清风，做一回快活的神仙。”
　　 油匠没有理会我的打趣，随口接到：“那最好不过，我是需要找一个清静的地方，洗涤一下北京带给我的污浊了。瞧瞧！这雾霾，这林立的高楼，我都记不清多长时间没有看到蓝天白云了。现在，在我的面前，只剩下二锅头是透明的了。庄癫，你说，这人呢，都跑到北京干吗？”
　　 “干吗？还都不是为了生活？你，成千上万的你，跑到北京，去寻找一个更好的生活，你已经找到了你需要的生活，还发什么牢骚？”我故意逗他。
　　 “你这个庄癫，你老哥还不能发个牢骚吗？你小子给我听好了，今个，我正喝着酒呢，忽然就想起了老家的池塘。而荷叶上的那只青蛙，正蹲在那里叫我呢，它好像在对我说，呱呱，你该回家了。呱呱，你该回家了。”
　　 不用问，一直呱呱叫着的油匠，又进入状态了。
　　 通话后，我在想，油匠这家伙，是很难再回到老家的池塘边住下了，那种茅庵里的生活，和很多曾经走过的日子，注定只是人生中一个短暂的节点。
　　 其实，不光是油匠，杨和我，又何尝不是如此？自高中毕业的那一年起，我们便已经成为回不到过去的人。既然如此，我们就别无选择，只能不停地行走在路上。
　　 2013-11-12