入夜的时候，还没有一丝风。熬到凌晨两点，天空破例地打了一声惊雷，把永庆一下子震醒了。他高兴地蹦到地下，怎么了？惊呼老婆，下雨了，下雨了……
　　 下什么雨啊，哪有雨啊？
　　 不是打雷吗？
　　 你听听，外面的风——
　　 外面的风大了。刮得木板门哐哐响，外面的铁大门也像人推一样，跟着哐哐哐响……
　　 永庆魔症一样，推开屋门站在风中，儿媳也醒了，喊妈妈，让妈妈把门关住了。风摇得地动山摇的。儿媳妇住另外一间屋，不在一个室内，她也是被风吹动大门吵醒了。婆婆走到那屋窗下，小声对儿媳说，没事的，就是风，你搂着孙子好好睡觉吧。就去拽永庆。
　　 永庆怔呆呆地笑了：风在雨头喽，屁在屎头喽。用不了两天，准得下雨了……
　　 他的笑声沙哑，随着风声飘过矮墙，飘到榆树上，又在榆树上，飞跃着弹跳着，激起了很多“嗡嗡嗡嗡嗡嗡……”的声音。
　　 这次风声，真是扰民，不知道有多少永庆又在这个时间失眠了。功夫不负有心人，第二夜，还是这个时候就真的打雷了。这不是忽悠，日晕三更雨。白天，永庆看被太阳烤熟的苞米去，发现太阳边上有光环，夜里真的打雷了。雷声密集了，雷声到家门口了。永庆说，到跟前了。到跟前没用，雨水冲到土地里才有用呢。他老婆也醒了，和永庆坐在炕沿上擦着汗水看外面的天，外面电闪雷鸣。因为没有开灯，那闪电的强光就像飞驰的汽车的照明灯。
　　 忽然，永庆问，老婆，还有干柴没有？
　　 啊，老婆被眼前的电闪惊喜过望，我忘了，没有干柴了。这些日子都不下雨，没有避干柴。现在去避一下吧，就拿过手电筒递给永庆。
　　 永庆说，梯子在墙角呢，也得放柴草屋里。
　　 永庆就拿着手电，慢慢地拉开大门栓，来到院落外面的山边，抱了一抱干柴，往回转。一个闪电，他又看看天，他心里像是个拳头在往下砸，下雨啊，下雨啊……他给苍天使劲！再抬头看天，却惊呆了。雷不打了，除去手电光，黑压压一片。天空中，挂满了锃亮锃亮的星辰。
　　 他的汗水哗啦啦地往下流，真像一场大雨淋漓。他再无力抱着干柴，“啪嗒”把干柴扔到地上。
　　 他想回屋睡觉，他怎么能睡得着？他抱着头，一下子蹲在地上，“呜呜呜……呜呜呜……”地小声哭开了。
　　 老婆喊过他。他急忙揉着眼睛，告诉老婆，没事了，不用避干柴了。我在外头凉快凉快……他再度来回走着……
　　 他热得喘不上气来，他干脆就没有了精神支柱一样，浑身瘫软，什么事情都不想做。越是这样，越是失眠，汗水和着泪水再次把墨绿的挎篮背心濡湿。他依偎在墙边歇歇，心说，这怎么行呢，这样我不会好的……
　　 他热极了，心里糟透了。他瞅一眼眼前的梯子，黑的轮廓，在那里傲然挺立。他用手电照照，嗯，爬上去，房上一定风凉一些，我再睡一觉吧，不然，大长的夜，什么时候熬到天明啊……
　　 他把手电放在窗台边，摸着黑，慢慢地爬上了梯子……
　　 他在房顶睡着了。四点，他醒啦，他忘了自己在哪儿，还像往常一样，在院落里来回地走着，走着……咋这么不走运啊，自己白白忙活不说，真是一步一棍子，抽得永庆喘不上气来。
　　 他真像洗个热水澡，像是睡在蒸笼中……那里还是一片绿荫，树木葱茏，和他的背心一个颜色，各种鸟儿鸣啼，昆虫发出“嗡嗡嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……”掺和着蛐蛐“蛐蛐蛐蛐……蛐蛐蛐蛐……”的和音，比谁叫得欢。那里充满了叶绿素，那片绿色的国土，到处都是绿洲，真是美极了。
　　 亮天了，老婆和儿媳找永庆再也找不到了，自家的大门敞开着，干柴静静地躺在门外。房东侧是山边放柴火的地方，找了没有。屋后没有人家， 房右边有人家吧，被葱茏的榆树遮掩着，风雨不透。天奇热极了，就是不知疲倦的甲虫和苍蝇一直发出“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”的声音，蛐蛐、麻雀、热风吹动榆树叶子的沙沙声，让人更窒息，雄鸡在远处一声声高唱，让这烦闷的一夏一秋快点过去。
　　
　　 老民兵刘起
　　
　　 近日里大青山村很不太平。尤其是过半夜。因为什么不太平呢？大青山村是新农村，没有什么偷盗破坏，杀人放火的坏人，村里的治安都很好。可以这么说吧，那是路不拾遗，夜不闭户。不太平就是过半夜很不安静。乡下人都说，鸡都叫过头遍了，怎么狗还一直咬到天亮呢？狗叫是什么动静？狗平时叫，就是“汪汪汪……汪汪汪……汪汪汪汪……”地叫。过半夜，狗还这么叫吗？狗才不会这么叫？所有的狗都学会了一种声音，“当当当……当当当……当当当当……”地怪叫。那是咬鬼呢。很多人以为打麻将的才散场，但很多人认为村子要出大事了。所有狗叫的声音“当当当……当当当……”的似乎压过了风的沙沙声、闷热的大气流流动的声音，蛐蛐和秋虫的各种声音。
　　 偶尔的一两声高嗓门——
　　 “X你妈的，整死你！再吼？”
　　 像是这个人有病，亦或是孩子一样尖叫！整个后半夜的村子就像蒸腾在笼屉里，黑树、灰房、楼影都跟着狗“当当当……当当当当……”的叫声影影绰绰地舞动，如幽灵一样。人们说，要出事了。会出什么事呢？无非是要死人了。乡村如同一条兴奋狂妄的狗，就这样熬过每一夜。人们实在受不了，就骂狗，喊狗。有的人甚至懒得睁开惺忪的眼睛去理会这一切，对着门外恶狠狠地骂，吼——
　　 比如，狗叫大白。就喊：“大白——呛（方言：不准）声着——”大白就停了一声。大白其实很懂人语，受村子所有狗的感染，停一声，又有节奏地“当当当……当当当……当当当当……”地叫。
　　 白天在村路边上的麻将馆，人们议论说，夜里听到有人喊叫，有人哭泣。又有人说才不是呢？是人们喊狗，狗就是咬“狂（瞎咬）”。村子的麻将馆多数都设置在路边，玩麻将的人去着方便。张大朋的麻将馆就设置在自己家的楼下。张大朋本是光棍一人，儿子在外地不回来，所以，用乡下话说的不好听点，是烂汉子店。并不是说，乡下所有开麻将馆的都是烂汉子店。张大朋烂到什么程度呢？就是不管来玩的和不玩的，他都安排吃饭，吃饭就是煮几斤挂面，弄点大豆腐卤子，但喝起酒来，就有没完没了的。酒壮英雄胆，这里往小说是麻将馆，大了说是赌场，经常发生争斗。夏天敞门敞窗的，热气流通都让满屋的人堵住了，那人们也是个玩。开麻将馆必须带着烟酒饮料，张大朋也不例外。张大朋烂到村里人都骂他：不会过，早晚让他过穷了。人家张大朋心里明白，有舍才有得。他时常就给大家分烟，撒放饮料。屋内乌烟瘴气，好人是不去麻将馆的。
　　 说好人是不去麻将馆的？这话似乎是在骂人！不管城里乡村，遍地都是麻将馆，那里都是坏人？反正，有的村民就说张大朋烂，烂汉子，不务正业，不正常。
　　 那天，一辆车飞驰而过。多亏有个女人一把把一个孩子掠过来。吓了张大朋一大跳！这是在他家门前啊！可得吸取教训啊。他心里想，那天，大白被车撞死，瞅着门前一滩血迹，就恶心。他以为该要出事也让这条狗挡过去了。刚刚缓过神来，却突然在村路上跳过一个老头！直接蹦蹦哒哒……几步一侧（读：zhai）歪地来到张大朋跟前，老头叫刘起。刘起一闪身，很麻利地进了屋。他挤在麻将桌的人空里大吼：“缴枪不杀——缴枪不杀——举起手来——举起手来——”
　　 刘起没当过兵，但早年当过民兵，受过训练。张大朋也当过，当然了，他们年龄差不多。只是刘起的大女儿十五岁时被车撞死了。他们没找到车主，草草地埋了女儿。刘起的老婆打那以后就疯了。刘起又当爹又当妈，把儿子养大了，到儿子娶妻抱子，他就老了。而刘起的儿子呢，学了瓦匠手艺，挣了很多钱，就在城里买楼房了，言说城里的学校教学水平高，为了儿子上学。儿子就很长时间不回来一趟。刘起想儿子就来到村路上，静静地张嘴站在路上瞅……夕阳像个秃脑壳，在树冠上闪光时，他才挺挺身子，蹦蹦跳跳地迈步。村路边上都是小的刺柏和略高一些的香椿，被园林的护理者修剪的圆圆的脑瓜，刘起也不怕扎，就一侧（读：zhai）歪身子，抚摸着，真像儿子的头。那些修剪了的香椿树，高出刺柏一头。刘起不去动，就是瞩目，或者仰视……儿子都得仰视啊，他知道那树高啊。儿子不是攀高枝，现在村里人和城里人没什么区别了。他认为那树就是儿媳妇。记得才栽那香椿时，他还闻不惯那种味呢。现在好了，适应了。起初是那样望着，端详着，从早晨蒙蒙亮，望到蚂蚱眼（方言，待黑不黑的天）子。后来就改成训练了，儿子从小就是他一手训练大的。儿子打工前，刘起就推着单轮车，去拆迁旧房的村子垃圾场捡砖头，让儿子一块块地码砖，他单眼吊线，看仪仗队般，看直不直。就像他非常明白一样，他告诉儿子怎样用四分头、六分头的砖块码角（读：jia）子。因为他用大土坯盖过房子，多多少少明白一点。儿子用心学，有悟性，渐渐的摸透了砖上墙的脾气秉性。他帮助儿子和泥，儿子就是刨镚、大铲舞弄瓦匠工具，一气把儿子训练成了瓦匠，农民工挣大钱了，却抛下了他这个老棺材瓤子。
　　 村里人都说：不要搭理刘起，和他说话就和你缠上了。实际刘起不疯，刘起见到从前帮助过他的人总是点头哈腰的，或者嘻嘻嘻笑，或者一抱拳，表示好感。对另一种人就不同了，蹦蹦哒哒的，瞪起牛眼睛，很吓人呢。那次把老村长的孙子都瞪哭了，奶奶抱起孙子磨叨：多少辈子的事情了，还记着？有一年，村长私吞了给村民的救济款，被刘起告到公社，不但没整了村长反而自己惹祸上身，村长说他不好好劳动，编筐编篓，抓他蹲了七天黑屋子。
　　 若是白天，听到一种声音吼，就知道定是刘起了。刘起像教育自己的儿子一样对着路边的小树喊：“立正——向右看齐——向前看——立正——稍息——”声音尖锐，就像一只猫头鹰从天空飞过，撇下“呱呱呱——呱呱呱——”的回声……
　　 他进入麻将馆喊这嗓子人们固然吃惊，但更让人吃惊的还在后面：“都不要玩了，派出所的人来了，把钱交出来……”
　　 你说他疯说他傻？他怎么知道耍钱是赌博？是犯法？还报出派出所的名字？
　　 大家一听派出所，心里立刻就有种毛骨悚然的感觉，差不多都激灵一下！包括扒眼儿的（方言：卖单的）。屋里的热气就顺着窗户门到处窜，把顶棚插板的塑料都浸透下来一层皮。还好不是冬天，冬天麻将馆更是臭气熏天，烟雾迷人。怎么个迷人法呢？把眼睛像眯了沙子，保着你一夜难入眠，眼睛被烟熏得肿肿的。还好，新村楼房也进步了，搞的什么地热，要是屋里再生个取暖的炉子，那就热闹了。还不得煤气中毒？现在，靠街边路边的商店都发财了，商店带着麻将馆，那麻将馆才挣钱呢，一局下来，至少二十块啊。一天，要几十局。
　　 倒是，天不最美，这个年头也不给力，农民种出的苞米都枯黄萎蔫了。人们除了站墙根唠嗑，就是扑到麻将馆。村路边上三个麻将馆家家满员，人们自己给自己找到原因：庄稼地都旱死了，天也不下雨，你说不玩麻将干啥去？打工去？打工的钱好挣吗？包工头准成吗？算了，今年就这样了，玩一年吧。种地不在乎这一年……
　　 村路边上三家麻将馆，为什么刘起非得去张大朋家闹。还是有点根由的。究竟什么根由，想他们彼此清楚。你张大朋不是有尿吗？刘起喊完派出所的来了，就瞪着眼，伸手和张大朋要烟。张大朋寻思，我难道怕你不成？但转念一想，大将死在小卒手。也有人给人空里忙碌的张大朋使眼神，这种人得罪不起，就是一盒烟的事，几个子？你光棍汉子楼都住得起，还在乎一盒烟？张大朋去抽屉里拿出一盒长征来，充着刘起瞪圆的眼睛，装出慈善的样子，小声说：“拿着，走吧，走吧。”张大朋不嫌弃臭臭哄哄的屋里满是苍蝇过滤的人们，倒是嫌弃刘起，心里总认为刘起身上有股老人多年不洗衣服的汗骚味，刘起一进屋时，张大朋就看他，鼻子上就拧起了褶子，心烦的感觉。怕他往墙上倚。张大朋的大白刮的墙其实也不是什么好墙了，烟熏火燎的，一片片的发黄的，像烟民的手指头，一片片乌青的，就像被药死的猪的猪皮。
　　 刘起拿着烟，瞅瞅，他认识“长征”二字。心说：“人民大会堂”能怎地？上面开会就抓“黄赌毒”，不还是明目张胆地赌？他一个疯子脑袋瓜子转悠这一点竟然这么快？“人民大会堂”他不抽烟他怎么知道？他女儿死那年，去乡里一趟趟找，找人破案，送礼就送的“人民大会堂”，硬盒的一百二一条呢。他抖搂抖搂金边塑料，简直要把烟盒扯碎，就是扯不开。后来终于撕开了，手抖抖索索地拿出一支烟，叼在嘴上，蹦蹦跳跳地出了屋。烟在嘴上也蹦蹦跳跳的，没有人理会他了。烟，也没人给他点上。刘起不抽烟，不点上，他也不去想，只蹦蹦哒哒几下，烟头就在嘴里折断了。他“呸呸”吐了两下。站稳了身，又开始去抚摸刺柏的脑袋。他往后退了退，知道了躲开上下过往的车辆，立直了，喊：“立正，向右看齐——向前看——稍息——”
　　 他又重复一遍。
　　 他的那盒长征烟早掉在地上，被车辆碾得不成样子。“鸟他妈的长征？”