娘向那人说：“大哥，你好人作到底吧，收留我娘俩个到你家住两天，这孩子不能在街上冻着了。”
　　 当年的洼河河宽水大，正是深秋的天气，河水最是清亮，艳阳下水波颤颤微微闪着白光。秋风吹得河边的杨树哗哗作响，片片落叶搔首弄姿地随着风飘落地上。娘背着他就像落叶落在了庙庄。
　　 那人说：“大妹子，缸里有米，院子里有柴，你给孩子做饭吃吧，吃了早早歇着。我去别家寻个宿处。”
　　 娘说：“大哥，我娘俩个挤兑了你了。”
　　 那人说：“别说见外的话了。我只想帮你个忙，没有乘人之危的想头。”
　　 他的病很快就好了，娘没领着他走，娘在那人的土坯屋里住下了。
　　 庙庄人叫那人丫叔。据说是出生时难产，爷爷说这小子像是命里带着劫难，得取个贱名才能躲过，于是取名叫“狗丫”。贱名并没有让丫叔躲过劫难，从小灾病不断，长到二十几岁单薄瘦小的还像十几岁的孩子。长到四十来岁，爷奶相继过世了，他理所当然成了老光棍，人们省去了“狗”字，开始称他丫叔。
　　 他又省去了“丫”字，称他叔。
　　 因为娘丑，因为初来乍到，因为一口外地的口音，娘很少与人交谈。娘拆洗缝补破烂的衣被，侍弄菜园，在地里泼泼实实地干活。
　　 那是一段从来没有过的快乐时光。和小伙伴开心地玩，能吃饱饭，有热炕睡，再不用害怕狗咬。娘和爹到地里拉玉米秸，装上满满一车，顶上弄平整让他趴上去，娘抢着操起车把，爹笑笑到车后去推。小伙伴们见到娘拉车新鲜了，嬉笑地追着闹着，唱起自编的歌谣：“狗推磨，猫叫早，驴驾辕，马拉套……”爹脸上透着尴尬，冲孩子们嚷道：“笑啥笑？狗杂碎的，再笑把你小鸡鸡薅了去！”孩子们笑的更欢了。
　　 爹娘在地里干活，他在地头上扯起一根狗尾草，逮蚂蚱用草茎穿成一串串。干完活，他往河边跑，爹也跟着跑，去看看下的网子里网没网到鱼……
　　 娘怯怯地跟爹商量，要送他去上学。爹痛痛快快回答：“该当的！咱儿子真该去上学，有学问才能挣来出息。”爹买来蓝布让娘缝成书包，同时买回来的还有一双新鞋，这是他第一次穿上买的鞋。
　　 他上了庙庄的小学，镇上的中学，十七岁那年考上了县里的重点高中。
　　 离家的前一天晚上，娘悄悄对他说：“儿啊，你叫他一声吧，他起早贪黑地干，一个钱都舍不得花，一分一分积攒下来给你攒学费呢。”
　　 他低了头，“我咋能不知道呢？只是怪拗口的，我叫不出。”
　　 那两年他个子长的飞快，肚里像有一头饥饿的兽。爹每隔五、六天就给他送来炒面。那麦面炒的微黄，拌上捣碎的花生、芝麻，香香的，润润的，吃到肚里，就像娘那温热的手抚摸。三十里的山路，爹舍不得坐车，来回步行。
　　 那是深秋的一天，早晨还是不阴不晴的灰蒙蒙的天，近中午淅淅沥沥下起雨来。爹来了，身上披一块塑料布，脚下都湿透了，从怀里掏出带着体温的布包，说上两句话就要回去了。他急了，冲口就说：“爹，不忙走，到屋里避避雨吧。”叫得爹热泪滚滚，他也哭了。
　　 他那时已懂得生命中有不能承受之轻，生命中也有不能承受之重。他的原籍在哪里、娘因了怎样的际遇带着他沿街乞讨，娘没讲过，他怕惹娘伤心也没问过。他早已把庙庄、把淳厚善良的爹当作生出他的根了。面对爹娘深厚的恩情，他唯以学业为报。
　　 庙庄破天荒有了考入省城的大学生。
　　 又是几年过去，他学业有成，有了事业，薪酬丰厚。可是爹和娘却相继长眠在这荒草萋萋的荒坟里了。每次来到坟前，他的心都要抽搐地痛，目光下意识地躲避着墓碑上的字。这是他心中永远的剧痛。
　　 他将坟茔满盖上一层新土，在墓碑前跪下，点燃了香烛和纸钱。拧开“五粮液”的盖子，将酒缓缓的倒在地上。泪眼朦胧着，第一次直视那块墓碑，当看到“母李花时年五十三岁父张狗丫时年六十八岁时，忍不住痛哭失声。
　　
　　 丢鸡
　　 天已经昏黑了，凯子媳妇还在“咕咕咕”地叫鸡。她找了前院找后院，又找了东隔壁婶婆的院，都没有找到。“我那是个新开档的鸡，一天一个蛋哩。”
　　 第二天晌午，凯子媳妇正从大锅往外淘饭，儿子放学回来了。只见他书包挂在了脖子上，两手捧着个冒热气的大碗，脚下加着小心兴冲冲的把碗搁在饭桌上。
　　 “啥？”
　　 “鸡肉！”
　　 “哪儿来的？”
　　 “东院奶给的。”
　　 凯子媳妇登时嚷起来了：“她就馋成这个样？下蛋的鸡也偷了吃？不怕吃了噎死！”
　　 凯子从屋里出来，劈手就抽了媳妇一嘴巴。
　　 媳妇顺势坐在了地上，咧开大嘴大声嚎哭，边哭边蹬下脚上的鞋使劲敲打着地面。她不敢混骂了，凯子在气头上能打死她。
　　 凯子紫涨着脸，怒视着嚎哭的媳妇，刚才媳妇的话碰疼了他心中那块柔软的伤疤。
　　 凯子爹和西院的大爷是亲哥俩，爹有俩儿一女，大爷无儿无女，老哥俩一商量，就把凯子过继给了大爷。凯子当时只有四岁，娘的三个孩子中他最小，也最是缠磨娘，白天像个影子似的跟在娘脚前脚后，黑夜还得蜷缩在娘怀里，小手摸到娘的奶头才能睡着。
　　 忽然间，全变了，不知因了啥，爹、娘成了叔、婶，大爷、大娘成了爹、娘。他被圈在西院，任凭他打滚、蹦脚、哭哑了喉，娘也没来接他回去……
　　 长大一点他才明白，这种过继方式乡里常有，不是爹娘首创的。即使这样他也没原谅爹娘，幼小的他像一个小瓜缠绕在娘的藤上，是爹娘狠心薅断了那根藤，在他心里留下了不能愈合的伤疤。爹娘是多嫌他的。
　　 三十来年过去了，爹和大爷大娘先后过世了，姐早已出嫁，哥得绝症没了，嫂子带走了孩子，剩下娘一个人孤孤单单住在东院里。他默默地照料着娘，春天给娘种上地，秋天把收获的苞米、花生弄到娘的房上，玉米秸从地里拉回来整齐的垛在院子里让娘烧着方便，逢年过节都打发孩子送去钱和节礼。虽说过继时白纸黑字地写下“活不养死不葬，”可羊羔吃奶还先有一跪呢，人咋也不能活成个白眼狼。
　　 他和娘很少搭话。叫婶吧他不情愿，叫娘吧又是那么生疏。
　　 十几天后姐到凯子屋里来了，送来一只老母鸡。姐的婆家两年前弄了个养鸡场，现在经常要淘汰老鸡。姐说：“半月前给娘送过一回，娘炖熟后整块的鸡肉都淘到大碗里等孙子端走，她自己就剩下点汤汤水水。这回我拿来两只，娘屋里一只，你屋里一只。凯子吃到了娘才能吃下。”
　　 凯子媳妇心里“呼”的一下，敢情那碗鸡肉是这么回事啊！她当时是心疼那只新下蛋的鸡，心里一急就口不择言，从嘴里蹦出的话就没经过脑子。唉，咋就脑子的转数总也赶不上嘴里往外蹦话的速度呢？
　　 她心里有了愧疚，对大姑姐就格外热情：“姐，你上炕坐，我弄饭去，吃了再走。”
　　 “不了，我整天在鸡场家里乱乱的回去收拾收拾。再说了，我也不愿看到凯子那副嘴脸，老像是娘对不住他，他也不想想，娘有啥办法？这三十来年，娘哪时哪刻能放得下他？他一直在娘心里扑腾着呢。”
　　 凯子媳妇说：“谁说不是呢！凯子就是那个犟驴的脾气，心里还是挺顾着娘的。”
　　 看着大姑姐真要走，凯子媳妇说：“等一小会儿，你家今年没种红薯，我家窖里多着呢，我去掏点儿给外甥吃。”
　　 她掀开薯窖盖子一下子愣在那里：那只鸡伸着腿乍开膀子死在窖底。
　　 宝根
　　 宝根妈翻来倒去的咋也睡不着了，她干脆穿上衣裤悄悄来到院子里。
　　 白白的下玄月还在天上挂着，把冰冷的白光铺了一地。槽头上那头叫驴听见人声咴咴一嗓，随即蹬动了几下蹄子。她筛了一筛子草倒到槽里，又撒上清水和苞米面拌匀，对那驴说：“吃吧吃吧，吃饱了咱接宝根去。”
　　 说到儿子，她就像真看到小宝根的模样。他晌午散学回家来，书包挂在了脖子上，小脸乐得红红的，双手捧着个大碗，一步一小心地向她走来。“啥？”“鸡肉！”“哪来的？”“东院奶给的！”
　　 嗯，对了，儿子他爱吃鸡肉。想到这儿，宝根妈到案板上操起一把菜刀，又向东墙跟的鸡窝走去。
　　 等到褪了鸡、剁成块、堆到盆里拔着血水，又煮熟了一盆挂面条，天才蒙蒙亮。
　　 “宝根爸，起来吧，别睡了！”
　　 男人睁开眼看看窗外，“这才几点啊。”翻身又想睡。
　　 “凯子，别睡了，吃了饭咱消消停停的早点走啊。”
　　 三十里山路赶到县城，班车还得四十分钟才到，终归还是来早了。
　　 “催！催！你可是催个啥？”
　　 “来早比来晚好啊，挺冷的天别让儿子等着咱。你抽袋烟，喘喘气，车就来了啊。”
　　 男人跨坐在车辕上抽着了烟，吐出一串烟圈又吁出一口气，“我想起那小子就是气！哭着抹着要上学，学习又不争气，先一年没考上，花了六千复课去，二一年又差了十几分，又花一万七才上去的，加上学费、吃饭、零花，里外里这一拉溜是多少钱？咱俩这半辈子省着攒着的，都填给这小子了。”
　　 “他爸，别心疼钱，咱俩还没老呢，没灾没病的还干得动。孩子能上就尽量让他上，要是有点能耐，就不用在这土坷垃地里刨食了。可别像咱俩这样，迷迷糊糊一辈子。”
　　 男人拿出烟袋在车辕上嗑磕灰。“话是这个理儿，只要孩子有出息，咋样的苦我都能受。我咋总看着那小子像个半成货呢？”
　　 “咱儿子还小呢，没经过历练。你想想，你家往上数几辈子也没出个败家子，咱俩也是勤忙肯做的，咱儿子咋就能不成人？”
　　 班车终于开过来了，他俩眼巴巴地瞅着车门。一个穿着红衣裳、梳着马尾辫子的女人下了车，笑嘻嘻地朝他们走来。“爸、妈！是我呀！”
　　 宝根妈愣住了，这是咋了？城市的大学把我儿子弄丢了！
　　 男人气哼哼地说：“象是个啥？回家先把那个尾巴绞了，男不男女不女的，别给我丢人！”
　　 驴蹄子咯噔咯噔踩出了碎乱的点儿，一路上三人谁都不想说话，闷闷地回家去。
　　 进了家宝根就欢了，先是跟看家狗虎头滚在一起，又摩挲了西屋码整齐的花生袋子，抓了一把揣在衣兜里剥着吃，还上房顶查看苞米垛……儿子的快活心情感染了宝根妈，她边做饭边跟儿子唠上了嗑。
　　 “学校冷不？”
　　 “不冷，有暖气。”
　　 “学习跟上趟不？”
　　 “小意思，跟上。对了，妈，开学我回去得多给我点钱，我处女朋友了，逛个街看个电影的不能总让人家掏钱吧？”
　　 宝根妈来了精神，“跟妈说说，哪庄的？家都啥人？”
　　 “你真没劲，还哪庄的呢，人家是省城的。”
　　 “她家里乐意你俩？乐意把闺女给到咱这山窝里？”
　　 “什么啊，我连他家几口人都不知道呢。你不懂，不是我要娶她、她要嫁我的，我们就是个男女朋友，毕业以后各奔东西。”
　　 “说的是个啥？俩下里都乐意咋能不娶不嫁？”
　　 “你那是老黄历了，现在时兴这个样。”？
　　 在屋里闷声不响的宝根爸出来了，黑着脸问：“你是说，瞎扯拉一阵子就拉倒？”
　　 “是啊，早在确定恋爱关系前，我们就知道一定要分手。”
　　 “这不成了狗扯羊皮、欺男霸女？”
　　 “爸，你真老土，这都是什么年代了？字典上都没有这些词了。”
　　 宝根妈坐在了灶台上，瞪着眼睛出神地想，咋也想不明白。她撩起衣襟揉揉眼，再瞪着眼睛接着想。
　　 宝根爸虎着脸拿起炕上的剪子递给宝根妈，“这学不能上了！”反手抓过宝根按在地上，儿子在他手下象小鸡一样地挣扎叫喊。他膝盖压住宝根后背，右手按住宝根头，吼一声；“绞！”
　　 宝根妈薅起那根小辫子“咔嚓”一声——
　　 宝根妈手里拿着那根绞下来的小辫子又跌坐到锅台上，眼睛瞪得直直的。宝根爸坐在灶口的小凳上长出着气一声不吭。俩人就这样木僵了一般。
　　
　　 老满秋的薯秧子
　　 满秋老汉耙平了薯炕里的秧子床，把鉄耙靠在墙根，掏出烟袋点上一袋烟，在自家大门的门墩上坐了下来。节气已过清明，薯吊子快要下炕了。每年这个时候都要做着同样的活计：垒炕，垫床，摆吊子，然后是烧火，上水，晚上盖上草帘子，上午再卷起来，一茬一茬薅秧子。他家的薯秧子十里八村很有名气，开春以来，已经有人陆续预订下了。
　　 他抬起黝黑的皱脸苦恼地望着远处的坡地，随着吐出的烟圈长长地吁出一口气，太气人了！小儿子宝成刚成了亲，就不把他这个当爹的当回子事了，今儿早上，那小子大模大样地说，他要下一铺新式样的薯秧子，不垒烟道不盘炕，不烧火不上水，清清闲闲生出来的薯秧子还要比热炕生出来的好……想着那小子的口气，满秋老汉又从鼻子里吁出一口气，“一准儿是他那个媳妇挑唆的！”他焦躁地从嘴里拔出烟袋在鞋底上“铛铛”地狠敲。
　　 想到小儿媳，老汉的脸色渐渐的平复了。那可是个顶尖的媳妇，识文断字的，干起活来泼泼实实，整天欢眉笑眼的，自打她过了门，屋里那个老婆子就喜得合不拢嘴。哼，死老婆子跟她儿子儿媳是一伙的，她一整天都在唧咕今年薯吊子多，你就让孩子们试试吧，俩孩子又不是耍戏，也是望着好哩。他拗不过她们，只好让步。
　　 在满秋老汉不屑的目光中，宝成将前院朝阳的地块平整出一铺抗大小，四周壅了土，又用捆紧实、铡整齐的玉米秸围起，里面铺了畜粪和细土，就等着明天摆吊子了。见爹从大门进来，宝成巴结的接过爹手中的铁耙搭讪着问：“爹，你看这样弄行不？”