这棵行迹模糊的乔木，在我们头顶覆盖出一片荫凉，然后笼罩我们整个身躯，再进驻心胸中，以神奇的力量点拨我们的意识。我们的身体里流淌着远古王室的血液，并以驻扎在水中央的半隐居方式延续楚国的疆域。这令我们天生感觉一种庄重严肃，我们在自命不凡的同时又滋生出沾沾自喜和狂妄自大。
　　 这是所有岛上人的共性。
　　 然而，我们总不甘心，攀着祖先栽种的隐形之树，合力拉拽出现实中的树木。我们一致认为，只有大名“文旦”的柚子树堪以匹配。柚子树具备丰厚的寓意，超越一般树木的实用价值存在我们岛上，几乎类似一种象征了。类似图腾，堪比神祗，又若福址。家家都有柚子树，不可不有，正如不可无家一样。种下柚子树，也延续了家园的版图。
　　 我家的柚子树不在房前屋后，而是在台子下面的菜园前角，刚好对着母亲卧室的窗户。在老屋建成的那年秋天，祖母从隔壁人家讨来柚子树苗，植种在土台子下。然后以这棵树为界围起菜园。起初听闻，我怀疑祖母说的。以我的认识，所有树木都应该在春季种植，何况喜湿好阳的柚子树？我的置疑遭到所有人的嘲笑——在岛上，没有谁不知道，柚子树最适宜秋收季节植种（这是不是又有一种寓意？），它比春季植下的要活得快。
　　 我记事起，那棵柚子树就须仰视才见，它婆娑苍翠的华盖在菜园一角笼罩出凉亭般的悠闲和诗意。三月，它的枝桠间爆出青柄白苞的骨朵，犹如漫天星星，闪亮我们的眼睛。白苞撑开，洁白的花朵散发出浓郁的寒香，清澈着我们的心肺和眼睛。花朵坠下，青色的果子挂起，一天天长大。从墨绿、青翠、淡青再到青黄、金黄，柚子成熟了，沉甸甸地，拉拽着树枝。祖母摘下一篮一篮的柚子，放在她房间的地上，说搭了地气的柚子，凉性更足，等到冬天吃明年开春吃，润肥通气。
　　 我五岁那年，做裁缝的母亲招收了一个女徒弟，名叫康梅。康梅姐姐来我家拜师的那天，她母亲带来了一株柚子树，和康梅姐姐个头一样高，植于在菜园另一角。
　　 三年后，康梅姐姐顺利出师，正是柚子树果实累累的日子。其实，这棵新栽的柚子树去年就挂了果，但第一年挂的果没有水分却味道枯涩。第二年水分足味道清甜。我们摘下满满一篮子柚子，杀了一只又一只，我们吃得开心极了。而康梅姐姐回家，也带回一麻袋柚子。
　　 这其中的深意，不言而喻。
　　 十岁那年，我们搬到镇上去了。老屋卖掉，一些树木被砍，还有一些树木被卖，惟独那两棵柚子树，全都被亲戚家要走。二舅家的大表哥分家刚起了新屋，要了一棵，还有一棵，被大姑父要走，也植种在菜园里。他们要的口径一致：帮你们看着。
　　 真是好。每年我们照样吃到自家柚子树结出的果实。从镇上搬到城里，我们不断远离洲岛。而妹妹去了省城，后到了国外，走了更远，但我们自家的柚子却从没退场我们的生活，我们感觉由衷的幸福和踏实。
　　 我成家两年后，女儿来到世上。取李白诗歌“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”中的两个字，我给女儿取名“柚寒”，其中自有来自血髓的深远寓意。