那个粗粗的针头，扎到我胳膊上的主动脉的时候，我的心都会揪起来。每次护士来扎针，我都会屏住呼吸，闭上眼睛，心里在默默祈祷：“求上帝保佑我一次成功！”由于我身体肥胖，胳膊上的脂肪堆积的太厚了。每次那个粗大的针头扎到皮下，都找不到血管。年轻的护士会一次又一次的反复操作，每扎一下，我的心都会揪的痛！年轻的护士只好拔出针头，找有经验的护士来扎。老护士不停的在我的胳膊上触摸、找血管，真不愧是技艺高超，往往是：摸准了一针见血！
　　 有人说过：“病来如山倒，病去如抽丝。”一天又一天的过去了，我的病就是不见好转。花钱却像流水一样，隔三差五，护士会半开着门，身子夹在门缝中，伸进半个脑袋，冷冰冰的撂下一句：“三十九床去交费，否则，明天早上药就停了，”说罢就转身离开走了。A答应：“好！”其实家中的钱早已花光了，每次护士通知过之后。A就去打电话，要么把电话打到大姐家，要么把电话打到二姐家。姐夫他们会在第一时间，把钱送到医院。
　　 在我病重住院期间，亲人始终是我坚强的后盾。他们给了我无微不至的关怀，给了我战胜病魔的勇气。
　　 临床又住进了一个小病号，是一个长得虎头虎脑的小男孩，9岁了。按说应该住进男病房，由于他是母亲陪护，只好让她住进了女病房。小男孩得的病也很奇怪，突然间面无表情，嘴唇肿的好大，说话含糊不清，不会笑，不会眨眼。睡觉的时候也挣着两只眼。嘴巴也合不拢了。
　　 这一天，来了几个医生给他会诊，医生说，他得的是面瘫，医生又说，面瘫一般是单侧，像他这样双侧面瘫的很少见，我看到小男孩的母亲满脸愁容。住了一个多星期了，也不见小男孩的父亲。后来，从男孩的母亲那里得知，小男孩的家境很贫寒，父母是来新疆打工的民工。他的家中还有一个六岁的弟弟，他的父亲靠蹬人力车养家糊口。小男孩每天都挂吊瓶，十几天过去了，他的病还不见好转，仍然面无表情......
　　 有一天早晨，针灸科里的一名针灸师来为小男孩针灸，针灸师在小男孩的双侧脸颊上扎满了针，疼得小男孩嗷嗷直叫。小男孩每叫一声，我都会揪心的痛。我仿佛感到那一根根银针都扎在了我的心上。针灸师一连为小男孩扎了一个星期的针了，小男孩的双侧面部还是没有知觉。后来针灸科的一名医生不知道从哪里得来的偏方。他们说用活着的黄鳝为小男孩刺激麻痹的面部神经。我看到针灸师手里端着一条活奔乱跳的黄鳝来到小男孩床边，他要把活着的黄鳝放在小男孩的嘴里刺激他麻木的腮帮子。小男孩看到医生拿着的那条蠕动的黄鳝吓的直哭，他不停的用两手护着自己的嘴，不让医生把那条黄鳝放入他嘴中。
　　 小男孩的母亲也不想错过任何治疗机会，她强忍着眼泪抓住小男孩的双手，让医生把黄鳝放进了小男孩的嘴里。由于小男孩嘴巴是麻木的无法合拢，所以黄鳝很快就进了小男孩的嘴里，看到这一幕病房里的病友都偷偷的落泪，很心痛这个虎头虎脑的小男孩。
　　 小男孩在这里治疗了二十天之后，他的母亲看到儿子的病情没有好转的迹象。似乎对这里的医生不抱希望了。只好出院了，说回老家去治。十几年过去了，那个浓眉大眼，虎头虎脑的小男孩，始终让我很惦记着。不知道他的情况咋样了？他的面瘫是否治好了？但愿他能健康快乐！
　　 三
　　 2月18日，我的主治医生把A叫走了。我知道我的情况不妙。果真如此，医生告诉A，我的病情已经稳定，西药已经不起作用了。医生建议用中药调理，还要做针灸，按摩，并且要加强功能锻练。
　　 这一天，一大早，中医院里的一位老中医，来到了我的病房。老中医给我把了脉，针对我的病情，给我开了药方。从此，我每天都要喝一大碗又苦又涩的中药。每次看到那一大碗中药，我就倒胃口，为了治病，我鼓励自己喝下去。于是，我屏住呼吸，一口气将药喝完。
　　 每天中午12点种，针灸科的那个女针灸师都来为我扎针。十天一个疗程。我先平躺在床上，我的两条腿，还有腹部都扎满了针。半个小时之后，我再趴在床上，针灸师顺着我脊柱两侧的夹脊穴，从上到下扎满了针。好在我的肢体没有疼痛感。尽管这样，针灸师为我每进一次针，我的心都会揪起来，也许是心理作用。
　　 扎完了针，针灸师还要在我的主要穴位上放上生姜片，然后把团成小团的艾点燃，放在生姜片上。艾着完了，姜片下的皮肤也发红了，有的地方还烫起了一个个小的水泡。做完了针灸，针灸师还要给我做推拿按摩等功能训练。自从开始扎针，我的病房每天烟雾缭绕，房间里充满了呛鼻子的艾气味儿。
　　 有一天下午，病房里来了一位留着短发，看起来只有三十来岁的女医生，她询问了每一位病人的情况，最后她来到了我的床边，坐在我面前，仔细询问了我的病情。我像抓住了一根救命稻草，把生病前后的感觉，还有我目前的身体状况，都详细的告诉了她。我对她说：“我目前呼吸已经畅通了，就是胸部的束带感觉还很明显，从胸口以下还没有任何知觉，大小便失禁，无法坐立。截瘫以下的皮下感觉就像有很多蚂蚁在爬行。”女医生听完了我的讲述，什么也没有说，起身走了。我希望她能了解我的病情。我更希望从她那里得到更好的治疗方案。
　　 女医生走后，病房里一位陪护，不知从哪儿得来的消息，说刚才那位女医生，是从国外留学回来的医学博士；是神经科里的医学权威。我听了以后更有信心了，把希望都寄托在她身上了。
　　 次日早晨，我的主治医生要我去做一个核磁共振检查，要详细查明我的病情。做这样的检查要去省城医院，当时，市医院还没这套设备。在做这样的检查之前，医生要我去做拍片检查，看看我是否有骨质疏松。
　　 A从护士那里借来了一辆手推床。我躺在上面，A把我推进了拍片室，一位女医生给我的腰部、胸部、腿部进行了拍片。下午的的时候，结果出来了。骨质没有病变，一切正常。
　　 2月28日，我要去省城医院做核磁共振检查。此时，我在医院已经住了两个月了，我的病还是没有大的好转，我连坐都做不稳。我希望这次检查能明确病因，医生能拿出更好的治疗方案为我治疗。
　　 姐夫和女儿的叔叔，一同陪我去省城医院做核磁共振检查。我躺在担架上，家人把我抬上了救护车。我就这样一路躺着去省城医院，救护车摇晃着行驶了将近三个小时的路程。我都被晃得晕头转向了。中午12点钟，我们才到医院，我看到好多人在排队做检查。轮到我做的时候，已经下班了。我在医院的大厅里，躺在担架上，静静的等候下午做检查。
　　 A去饭馆买了一碗肉丝面，他扶我坐起来。我吃了一碗面，我的汗水止不住的往下流。身体太虚脱了，A不停的帮我檫汗。经过漫长的两个多小时的等待，医生上班了。我被抬进了核磁共振室。A把我抱在了一张小床上，医生一按电流，我连同小床一起送进了一个圆筒形的医疗器械中。这时候开始做检查了，我听到了咣当咣当的声音，心里感到很紧张，不到十分钟的时间，检查结束了。结果一个星期之后才能拿到。我又回到了病房，我躺在病床上，猜想着检查的结果。我期盼着结果赶快出来，我又怕不好的结果出来......
　　 每个病房都配有护工，帮着家属护理病人。自从我住进医院，我的大小便，还有翻身，都是由A亲自护理。从来没有用过护工。针灸师每天上午为我做完针灸，下午A还要为我做功能训练。为我活动两条僵硬的腿，按摩麻木的双脚。每次下来将进一个多小时，累的他大汗淋漓。我看到两条没有任何知觉的双腿，还有日夜为我受累的A。我对自己一点信心都没有了，心中烦闷、急躁，动不动就给A发火。A总是耐心的劝导我，他说：“你的病会好的，只是时间问题，不要急。”
　　 每次我心情烦躁的时候，A就给我读报刊杂志，分散我的注意力。我的同学还给我送来了一台录音机，A每天给我放一些轻松的音乐让我听。以缓解我这颗焦躁不安的心。
　　 一周以后，A要去省城拿核磁共振片子了，暂时由妹妹来医院看护我。
　　 一大早，A坐早班车走了。这是住院以来，A第一次离开我。他走了之后，我的心忐忑不安。下午，我一直盯着病房的门，我盼望A快回来，我想赶快知道结果。我又怕A回来，我怕有不好的结果。我在纠结和煎熬中度过了慢长的一天。
　　 天黑的时候，A终于回来了。他把片子拿给我看，我只看到片子上白花花的脊椎骨，根本看不懂上面脊髓的变化。
　　 第二天一大早，A把片子拿给神经内科的专家看，专家给出的结论是：脊髓病灶处已经钙化，我的病治不好了，瘫痪已成了定局，这是脊髓炎留下的后遗症。
　　 听到这个惨痛的消息，我绝望了，我失声痛哭。我几乎到了不能自拔，万念俱灰，这意味着，我将拖着病残的躯体，在床上度过我的余生。我感到像做了一场噩梦一样，我被判了死刑！我不能接受这个残酷的现实。想想年幼的女儿，还有年轻的A。我将成为家人的累赘！我的梦想、我的事业，都被这突如其来的疾病化为了泡影！天哪！我该怎么办？我想到了死，我拒绝打针、吃药。什么叫生不如死、什么叫痛不欲生！此刻只有我能体会到！
　　 A不断的鼓励我，要我好好地活着，他说：“现在医学这么发达，就算是你现在不能走，也许在以后的十年或者二十年，医学界解决了这个疾病的难题。你肯定还会走的！A说，你要好好活着，活着就是希望！”A的不离不弃的爱给了我活下去的勇气。我又重新振作了起来，配合医生的治疗方案，进行了漫长的康复治疗期。
　　 四
　　 我的病友换了一批又一批。他们有的住十天，有的住半个月，都能康复出院。只有我的病情没有大的好转，我的双腿还是丝毫不能动弹，我很羡慕那一批又一批的病友开开心心的出院。我已是这个病房中的老病号了，我们和医生护士都熟悉了。如果那个病友家属对病友照顾的不周到，其他病友就开始指责了。他们以A为榜样，都说：“你看人家A把家属照顾的多好，你应该向他学习！”护士长看到A表现的很好，对我的护理不亚于一个专业护士，就特别照顾他。一般情况下，我傍边的那张床位不到万不得已的时候，护士长一般不安排病号的。她会把那张床位留给A晚上休息。
　　 有一天深夜，我被一阵慌乱的脚步声吵醒了。我睁开眼睛一看，护士忙碌地更换我旁边那张床的床单。过了一会儿，一位中年男子，抱着一个白发苍苍的老人，住进了我旁边的那张床。老人已经80多岁了，骨瘦如柴。两只眼睛深深的陷了下去。那位中年男人是老人的儿子，当他把他的老母亲放在床上躺平以后，几个护士和医生立刻围住了老人的床。他们给老人插上了氧气管的，急忙对老人进行抢救：一会儿给老人打抢救针、一会儿给老人吸痰。老人的呼吸很微弱，时断时续。她半张着嘴，眼睛一直睁着，不见眨眼。家人一直盯着老人，生怕有啥闪失。
　　 好在老人度过了危险的一夜。第二天白天，老人情况很稳定，他的儿子媳妇孙子孙女们都围在老人的床边。“娘你听到我说话了吗？”儿子问道。“娘，你喝水吗？”儿媳妇问道。“奶奶，我是东东。”任凭家人怎么呼喊，老人就是不会回应他们。她始终张着嘴，睁着眼睛。
　　 第二天深夜，老人突然又不行了。只听见她有呼出的气，没有呼入的气。医生赶紧给她打枪救针，挤压胸部。老人的血压直线下降，她的亲人默默的期盼着，希望奇迹出现。最后，护士通报:血压为零，医生宣布老人死亡。临终的时候，只听见老人深深的呼了一口气。再也不见动静了。真是生死一瞬间啊！
　　 老人的亲人们围着老人的床，撕心裂肺的哭泣声，深深地刺痛着我。我也陪着他们流泪，她的家人给老人穿上了寿衣。太平间的工作人员，推来了一辆平板车。老人被抬到了平板车上，家人给她盖上了寿被，她就像睡着了一样，静静地躺在上面，被推走了。她是那样的安详，就像要去一个极乐世界......
　　 一个生命就这样消失了。我第一次这么近距离的亲眼目睹了一个生命死亡的全部过程；我也体会到了亲人的离去给生者留下的无尽的悲痛！我深深地意识到，活着是多么的美好！我的脑海中突然闪出了一个念头，活下去，不管被病痛折磨的多么痛苦，为了自己的亲人，必须坚强的活下去！好死不如赖活！
　　 我在医院里住了两个多月以后，医生要求我出院。A不同意，我知道他是不愿意接受这个现实，明知道继续住下去已经没有希望了，呆在医院里，至少内心会多一份宽慰。我们在医院里又呆了一个多月。这期间，已经不挂吊瓶了，医生每天给我开一些营养神经的口服药，还要肌肉注射一针红色的药水，据说那是维生素B12。每天的针灸照常进行。
　　 我在住院期间，A寸步不离的守候在我的床边。还有我的亲人，给了我无微不至的关怀。姐姐，姐夫常常来医院看望我。
　　 有一天，二姐来医院看我。二姐看我身体很虚弱，她对我说：“下次我来的时候，给你带点羊肉汤，”二姐走了以后，我对A说：“二姐说要带羊肉汤来，这么冷的天，路又有这么远，带过来都冻了，咋倒出来？”A说：“是啊！”
　　 过了一段时间，二姐又来看我了。我看到二姐身上背了一个挎包，二姐来到了我的床前，对我说，我给你带羊肉汤来了。我正感到纳闷，没见二姐带饭盒啊！二姐从包里拿出了四个食品袋，每个袋子里装了一块碗状的的冰块，这就是所谓的“羊肉汤。”原来二姐头一天晚上，把事先煮好的羊肉汤，装在碗里，冻在了外面。冻好了以后，又拿回来，稍微化一下，从碗里倒出来，冻成冰状的羊肉汤就可以装在食品袋里了。二姐把食品袋挂在了外面。第二天一大早，二姐把它带到了医院。
　　 二姐说：“把食品袋放在医院门口小吃部的冰柜里，吃的时候热一碗。”听了二姐的话，我的眼泪止不住的往下流，这哪里是一碗羊肉汤啊！它分明浓缩了一份至真至爱的亲情！
　　 我的病床离窗户不远。有一天，A把我扶起来，让我依在他身上，坐一会儿。记得我第一次坐起来的时候，我的耳朵突然失聪了。我什么也听不到了，我只看见病房里的人张着嘴说话，不知道他们在说什么。我吓坏了，心里想：完了，我变成聋子了。没想到一份钟过后，我的听力恢复了。这是由于我长时间卧床，猛然间起来不适应了，血液回流的慢造成的。此时，我坐的很不稳，我感到就像坐在了一个皮球上来回倒。
　　 透过窗户，我看到对面是一条马路，马路上来来往往的人很多。他们迈着急匆匆的步伐，有的去上班、有的去上学、有的在锻炼身体。我却再也无法走路了！心中的惆怅油然而生。
　　 马路两边的树木，已经泛起了淡淡的绿。在微风的轻抚下，摇曳着枝条。成群结队的小鸟儿，时而停留在枝头，时而飞向蓝天，雀跃着迎接春天的来临。
　　 我的春天又在哪里呢？
　　 想想刚入院的时候，外面还是冰天雪地。此时，积雪早已融化了，草儿录了，树也绿了，我的心却是灰蒙蒙的一片……
　　 五月十日，我要出院了。我在医院里住了整整一百天。我的两条腿还是没有任何知觉。入院的时候我是坐着来的。就要出院了，我连坐都坐不稳当，我却要躺着回家。尽管这样，一想到要回家了，我的内心依然很高兴……