丁亚老师的课堂生动活泼，他每天上课之前，会用3分钟时间给大家讲一个小幽默或是一个小故事来活跃课堂气氛。讲课中间还会穿插许多与课文有关联的小故事或者一些自身的经历让学生加深记忆，大家纷纷发言之后再一起讨论汇总出整篇文章的中心思想。对于没有完成作业的同学，他也有一套与众不同的方法，他不会体罚学生，但要求学生收集一个与当天讲课内容有关联的小故事，第二天讲给大家。这样的“惩罚”不仅激发了同学们课间去图书馆的强烈渴望，而且对于课文的认知和理解也越来越深刻。课堂上完全没有了以往的拘谨与恐惧，同学们对于这样的语文课开始逐渐感兴趣。丁亚老师还特别喜欢宋词，他说宋词不仅韵律好，而且相对于唐诗，表达方式更胜一筹，表达的情感更加贴近人心。每晚自习课他会抽出15分钟的时间，教大家一篇苏轼、李清照、陆游等的名作，娓娓道来的故事中，一首词就幻化成一个唯美绝伦的小故事。
　　 那是我最喜欢的15分钟，它是我放学回家的甜品，一路行一路品味，对于宋词的喜好也随之产生，更为那“十年生死两茫茫，不思量、自难忘”的生死爱情感动不已。对于语文课，我开始殷殷期盼，对于宋词，我开始幻想变成诗句中的女人。
　　 冯雪梅给我的信件逐渐多了起来，女生之间，尤其是青春期的女生，用文字交流或许更加容易表达心中的感受。在讲述了一些发生在她身边鸡毛蒜皮的小事之后，她谨慎地询问了那些信件保存的地方。当时，家里刚刚做完简单的“装修”，父亲请工人做了两个单人沙发，红色条绒布面里包了弹簧、海绵，一坐上去软软的很舒服。剩了些木料，就打了一个书包大小的木箱子，装了搭扣，用一个小小的门锁锁上，本来要装户口本、粮本之类的重要物件，因为我实在喜欢，父亲便忍痛割爱，给了我钥匙。家里刷家具的时候，父亲又把木箱涂上了我喜欢的白色漆。那个箱子彻底属于了我，它成了我的秘密所在。我把雪梅写给我的信整整齐齐藏在我的箱子里，还起了一个特别有深意的名字，从我们俩的名字中各取了一个字，加上一个“缘”字，就成了“凝雪缘”，代表我们的友谊是上天注定的缘份。冯雪梅再次到家里做客的时候，我把“凝雪缘”郑重地端在她面前，小心翼翼地打开的刹那，我看到了她惊讶的表情，甚至感动得有泪水在眼圈转动，我的眼神又慌张地四处逃散。我仿佛看懂了她，但我不想让她知道，她的感动应该由她保管，我不必去掠夺。
　　 或许是因“凝雪缘”的关系，冯雪梅把我当作是这个世界上最可靠的保险箱，对我的信任明显增加，在信件中我们开始堂而皇之地谈论第一个男人——丁亚。她说老师就应该如丁亚老师那样的，博学多才，除了带给学生更多的知识之外，还教会学生快乐学习的方法，她甚至给自己定下了宏伟的人生目标，要以丁亚老师为榜样，自己以后也要读师范院校，毕业了回来教学生，做个同学喜欢的好老师。她问我的理想是什么，我在回信中诺诺地回答，我喜欢乡村里自由自在的生活，我不知道自己的理想和愿望是什么，但我会拼命努力，接受上天赐予我的酸甜苦辣。她便回信笑我没有人生的目标，那将是一件极其危险的事情，她反问我，难道，以后还要回到那落后的、满是方言的村子里去吗？我没有回信。
　　 丁亚老师的作文课也不按常规出牌，他总会出一些标新立异的作文题目让大家思考，比如针对目前的电视节目僵化生硬应该如何改革？针对男女生早恋或者是社会未来发展的方向等一些现实性的社会现象让大家进行思考、琢磨，然后发挥自己的想象，各尽其能表述自己的观点，在他看来，每一位学生都应该有承担社会责任的意识和勇气。看到这些题目的时候，我的脑海会浮现出广阔无垠的草原，牛马在草原上吃草。马吃饱了，载着主人奔腾驰骋；牛吃饱了，找个水桶挤出白花花的牛奶。我开始发挥自己躺在村里半山坡上的遐想，幻想未来的改革，梦想通常是完美无瑕的，几次之后，我的作文逐渐被丁亚老师关注，给我的评语字数也越来越多，肯定、赞誉的言辞也越来越多。有一篇作文还被当做范文在课堂上读了一遍，读完之后还给予了很高的评价，有创意之类的，让默默无闻的我又光荣了一次。
　　 那段时间，每次发作文本，雪梅都会抢着先拿了我的作文本，看看丁亚老师给我的评语，然后敷衍地微笑。我隐隐感受到我们之间有一种无形的力量在默默扩张。这力量让以往课间活跃的雪梅变得矜持安静，甚至在课间也会托腮凝思，像是在思索一件极其深奥的问题。同学们开始暗自揣摩冯雪梅的变化，说从她上课盯着丁亚老师的表情就可以看出她爱上丁亚老师了，关于早恋的那篇作文里，她的观点就持赞成的态度。对于同学们的流言蜚语，她充耳不闻，每天除了上课就去图书馆，原来一向风风火火、快乐无比的冯雪梅反倒成了孤家寡人。
　　 我们仍然通信，她来信的内容却由含蓄变得张扬。在学期快要结束的时候，她终于对我吼出了她的爱情:“无可救药的，我爱上他了！”这个表白我早已经心知肚明，但对于她陷入情网的程度是我始料未及的。天蓝色的笔迹下有水渍的印记，我知道那是她的泪水，她的痛比我预料的要深得多。我把这封信放在了“凝雪缘”的最下层，让许多的信件压着，我不知道该怎样面对她，我只有妥善替她保守这个所有同学都已经猜测到的秘密。
　　 丁亚老师结束实习要离开的时候，部分同学提议去他宿舍小聚，雪梅和我都在受邀之列。狭小的宿舍里摆着两张单人床，一张破旧的写字台，几把椅子，我一眼便望到了窗台上一个小小的玻璃缸里长着一株正在开放的水仙。我一惊，回头看雪梅，她的笑容清浅神秘。我立即悟出些什么了，我开始怀疑自己是不是她的那个加大加粗的“朋友”，她在信件里怎么没有提及这株水仙？我的心开始慌乱不安，大家把写字台抬到单人床中间当餐桌，争先恐后地抢着去摘菜做饭，我瞥到了她许久没有绽放的笑容，那笑容，虽然浅浅的，但我知道，那是真实的，发自内心的开心。
　　 那天，我破天荒地主动与大家交流，不顾丁亚老师和同学们地劝说，自告奋勇喝白酒，几次豪爽地一饮而尽之后，就感到天旋地转，摔倒在床上沉沉睡去了。
　　 浑浑噩噩不知过了多久，我被一阵轻轻的抽泣声惊醒。迷迷糊糊中循着声音望去，对面的床上，丁亚老师紧紧拥着冯雪梅坐在床边，她的长发凌乱蓬松。我仿佛被冷水浇身，打了一个大大的寒颤，翻身从床上坐起，惊讶地瞪着他们。冯雪梅见我醒来，吓了一跳。随即惶恐地奔到我面前，抓紧我的双臂求我为她保密。我从她抱我的肩后看到蓝色床单上有一抹鲜红，就和那年我第一次见到的一模一样。
　　 我狠狠地甩下一句：“我会替你们保密的。”疯一样地跑出宿舍。夕阳下的深秋，总是破败不堪的荒凉，我感到全身冰冷刺骨。一种酸酸的味道从心底泛起，这种味道越来越浓厚，它又使我想起了村里那口深井，我好想跳进那井水洗去这足以让我窒息的味道。我听到身体的骨骼发出铮铮的、被扯断的声响，我身体内的酒精早已经渗透得无影无踪。一股湿热的液体顺着脸庞滑下，我逃似的从后门离开了学校。
　　 丁亚老师走了，冯雪梅依旧给我写信，我却再也不想去拆，只是习惯性地丢进那个木质盒子里。雪白的油漆开始慢慢泛黄，我的心也开始冰冻。我们的友谊越走越远，终于到了穷途末路的地步。我重新穿越玻璃，回到了自己孤单的世界里。
　　 新学期开学，我没有见到冯雪梅。听同学们说她的父亲因为经济问题被革职。有的同学说她转学了，有的同学在去偏远乡下的车上见过她，还有的同学说她和丁亚老师远走高飞了。课间的时候，她依旧是大家的不断的话题，我照旧躲在角落里默默聆听。我龌龊地幻想她悲惨的结局，仿佛悲惨的结局才能切割我胸口的那块巨石，她悲惨至极的时候，我的胸口才会顺畅呼吸。
　　 日子过得波澜不惊，没有冯雪梅的日子，大家积极备考，一切仿佛如昨。中考结束，我顺利地考入重点高中。我有了一个冠冕堂皇的、终于超越了她的理由，我决定去看望冯雪梅。我写了一封长长的信，我想对她炫耀我荣耀的成绩，并且告诉她——我一直为她坚守着秘密。
　　 我找到了那让人厌恶的老师，问她雪梅的地址。她一改往日的威严，意味深长地对我说：“见到她，就告诉她，没有过不去的坎。”我似懂非懂地点头，算是答应。
　　 按照地址我寻到了冯雪梅的家，门上一把铁锁，已经锈迹斑斑，看来已经许久没有人居住了。我又向邻居打探，一个胖胖的女人查户口似的问清我的身份之后，神秘兮兮地告诉我她们两家关系特别好，所以知道其中的秘密。原来冯雪梅父亲本来只因为经济问题被革职，全家生活还是有保障的，但是冯雪梅却被人搞大了肚子，她妈妈想拜托在医院工作的胖女人偷偷做人工流产，但雪梅冯死活不同意，她的父母只好带她去偏僻村子里生产了。胖女人边说边感慨：“唉，好好的一个女孩子，就这样毁了。你和她是同学，你知道那个男人是谁吗？”她末尾那句话，让我意识到我遇到了一头正在寻找猎物的野豹，想从我身上获取她想得到的猎物。我突然有种深陷沼泽的绝望，我惊慌地逃避着前来寻食的猎豹，艰难地一寸一寸移动着双腿。我听到身后，那个胖女人假惺惺地嘱咐：“这是个秘密，你可千万要保密啊！”
　　 我无数次地幻想冯雪梅的悲惨，如今真真切切感受到那份悲惨的时候，我却要窒息了，我感到四肢僵硬无力，大脑一片空白。晚上，我翻出那个漆片斑驳的盒子，钥匙早已经不知去向，我找了把铁锤砸开有些锈迹的铁锁，里面赫然躺着那一摞信件，我宝贝似的一封一封重新阅读，我仿佛又看到了那个穿着鲜红衣服的女孩子在同学们面前开心地大笑，我仿佛又听到她说：“这个世界真的有轮回。”我仿佛又回到了那个玻璃门前，我隔着玻璃痴痴地看着她在那边快乐地学习。突然，我惊讶地发现，那个雪白的雪梅变成了一株绽放的水仙，亭亭玉立立在那个玻璃门里，且越长越大，与天同齐。
　　 许多年后，我大学毕业，回母校做了光荣的人民教师。巧的是，我以班主任身份站上的第一个讲台就是当年我走进城里的那间教室。在班里的窗台上，我放了一个大大的玻璃缸，栽种了蒜头一样的水仙。