我想起很久很久以前的事，与左眼有关，当然也与我的记忆有关，先是一位木匠，家里来了一名木匠，他把木板刨得光光的，然后就拿出墨盒，从里面拉出一条沾着浓黑墨汁的线，把一头固定了，然后把线拉到另一头，线绷紧了，他就闭上左眼，只睁开右眼看线拉得直不直，如果他认为不直，他就挪动拉线的手调整，尔后再闭上左眼，只睁着右眼，如此反复，直到他认为线拉直了，他就用另一只腾出来的手拉起线，打下一条线，整个过程中他要不停的闭上左眼看线是不是拉直了。我曾经蹲在他的身后，学着他的样子，把左眼闭起来，只用右眼看那条线，但我根本看不出线是不是直的，我只知道那条黑线印在光亮平整的木板上，醒目，刺眼。木匠把打上线的木板送上电锯，依旧闭上左眼，只睁着右眼，把木板沿着线推向电锯，随着刺耳的声响，木板从黑线处一分为二。木匠费了很多时间和精力，他做成了一个大大的木匣子，是做给我的奶奶的。后来，我才知道那个东西叫棺材，是一个人离开这个世界时最后安睡的地方。我没有害怕过，也不曾悲伤过，在当时，我不懂永别，更不懂生死。在十多年后，当我再次想起木匠闭上左眼的样子，我也试着再次闭下去，但我却不敢睁开，一睁眼便知生与死，拥有与失去，悲伤与泪水。曾经的一切都会在左眼里沥沥在目，变成岁月的沧桑与沉重。
　　 我坐在父亲的自行车前梁上，母亲抱着弟弟坐在后座上，深秋时节，天气有点凉，我们一家四口从集市上往家里走，在离家的最后一个十字路口，我什么都没有看见，只听到一阵急促的刹车声，还有碰撞声，然后，父亲喊着让母亲跳下车，他自已也跳下了自行车，把我从前梁上抱下来，他说，刚有人撞车了，好像很严重。我看到了眼前的场景，一辆大卡车横在马路中间，那条马路是我上学时每天都要走过的，我最熟悉不过了。卡车的前轮下压着一辆摩托车，那时的摩托车像现在的小车那么少有。然后就是鲜红的血，我记得我是躲在围上来的大人们后面绕着走过去的，我怕血，尤其是那么多血，已经流成小水沟了，在路面上。我绕过车，才看到人，一个浑身满脸都是血的人，他还在动，但那种动，是机械式的抽搐，上半身一上一下的不断起伏着，眼睛瞪得大大的。我当时吓得直发抖，用力咬着牙齿，全身都颤抖起来，不由得就闭上了左眼，只用右眼的一条缝看着这一切。边上的人说着话，没希望了，这是死之前的最后一口气。我匆匆逃离了现场，多少年过去了，我一直在脑海里残存着这个血腥的画面，生命是脆弱的，人往往在这个世界上，显得是那么的渺小。当小小的我在颤抖时，在被吓得闭上眼时，我就知道面对生命，每个人有多么的无助和多少的无奈。
　　 我在象牙塔的那些时间里，除了一些文化知识外，我什么也没有学到，那不能不说有点可惜，直到一些事情的发生，让我开始了思考，似乎从那个时候起，我开始懂得了一些什么，但绝对不是什么大道理和人生哲学。我考试没过录取分数线，但我过了另一个线，简单来说就是多掏学费就可以算作录取，但这里面存在着一个变量，不好意思，学习不怎么好，但还是会用变量，这个变量就是得找一个介绍人，才可以报上名，也就是录取。如果找不到这个介绍人，这下线过了也是白搭。幸运的是，我找到了这么个介绍人，身份是学生会主席，只有这样的人手里才有这样的名额。当然不是我亲自找的，是婶子帮我找的。在此之前，我不知道他们之间达成了什么协议，反正我报上了名。
　　 开学两个月后，婶子就安排我给人家送米，我没多想，人家当时帮了忙，谢谢人家也是应该的。50斤的大米还是有重量的，等到晚上十点多，校园里已经没什么人了，我才让死党帮我看人，我背着大半袋子米从校园里披星戴月，像是做贼似的，这要是让别人看到了，准会认为是贼。我承认这是我这辈子做得最龌龊的事情。当我好不容易敲开人家的宿舍门，说着客气话，人家把我让了进去，我嘴笨，说话不太有水平，人家似乎并不高兴，我满脸大汗陪着笑脸，这点人情味还是要有的，谁让咱欠了人家的，反正人家冷冰冰的，我感觉得到。事办妥了，出来后，我一脸的愤怒，从来没有这么低声下气过，从来没有这样被人看不起过。为了所谓的狗屁前途，似乎尊严啊，原则啊什么都不要了。这样的前途是我要的前途吗？那一晚，我失眠，我心里恨恨的。后来一日，学校进行法制宣传教育，请来法院的，基层干警等在上面讲座，我所认识的那位学生会主席冠冕堂皇的坐在上面，说着言行背道而驰的话语，我坐在下面几千人中间，别人在鼓掌，只有我沉默。
　　 旁听生，插班生，自费生，这些名号像贴在城市的牛皮癣一样附贴在我身上，成为了和我一样的学生身上无法揭去的标签。我为此自卑过，自责过。我曾经多么想奋起，想证明自已。但最终还是孤单的落幕了。在经历了后续的一系列事件后，为了顺利参加考试，找关系，走门路给主管学籍的老师送烟酒，为了顺利拿到毕业证，找关系，花钱请拿事者吃饭，这是我所受到的最后的教育，我不知道这算不算堕落，但我从不后悔，有些路，是让人前行的，而有些路，是让人学会坚强，学会长大。在那些生存规则的背后，我时常扭曲着脸，心生抵触与怨恨，我习惯于左眼表达愤慨与不满，这一世的沧桑，都将隐匿在左眼里。