“哎”，一声悠长的叹息之声，独自回响在空旷的楼道里，伴着老齐细碎地脚步声，慢慢地消失在风里。
　　 半年的时间很快就没了，而没了就是没了，也就是说老齐在刚开学的时候的满满的期望与生机估计也就没了。只不过，即使是没了，可老齐还是得一如既往地站在讲台上，用心上课。仿佛老齐教的不是课，而是心，是生命。
　　 老齐老了许多，仅仅是过了一学期而已，也就是半年的时间，老齐就老了许多，与之前我们刚见到老齐的时候相比，苍老了，眼睛也更加浑浊了，腰更加的弯了，走起路来，更是有些步履蹒跚了。可是，老齐仍旧能够站在讲台上，一站就是一个半小时。讲话的时候，仍旧是声如洪钟，震耳欲聋。认识老齐的老师们都说，这是老齐的气，老齐的魂儿。要不然，寻常的人，经过这些，哪里还能够这样呢？
　　 但是，当我们问及老齐的前事时，老师们总是缄口不言，或左右其他，丝毫不肯松口。看来，老齐，真是不简单。
　　 然而，在我们疯玩了两个月之后，回到学校，准备开始第二学期的时候，忽然听到老齐病倒了。
　　 我原以为这只是以讹传讹，估计是哪个喝多了酒的闲人瞎说的。可是，在开学的见面会上，辅导员证实了这条消息的真实性，老齐真的病了，而且，病的还不轻。
　　 我本有心去看望老齐的，可是因着自己没有官职，与主任、书记、导员也不是很熟，关系也就是不冷不淡的情况，所以，很无奈的被排除在计划外。学院里派了各个系的主任、书记和班长、学委、团支书去了。
　　 事后，我们才得知，原来老齐真的病的挺重的，虽没有生命危险，但半年之内就必须呆在医院，好好疗养了。而这也就意味着，在第二学期，我们不会再见到老齐了，更不会有老齐的课了。而老齐每天早上睁开眼睛之后，就让身边的护士们，帮着把自己的带来的教材、讲义的，摊在小桌上，然后，老齐颤颤巍巍地握着笔，弓着身子，使劲地往前倾，慢慢地在讲义上一笔一划地写着。在一旁看着的护士们，纷纷用手捂着脸，静静地站在那里，身子却在一阵阵地颤抖。
　　 我原想着老齐这些年来，辛辛苦苦的教学，最好能够趁着这次的机会，好好的休养休养。却没有想到，原来有些事情，久而久之，竟成了命里必须有的，不肯再放弃了。
　　 但有一件事情，我们都感到很诧异，就是在老齐的病房里，他们说只是见着了老齐的女儿女婿，却并没有见着老齐的妻子。
　　 有人说老齐以前有个端庄贤淑的妻子，这个女儿就是老齐那个妻子生的。但是，还有一种说法，有人说老齐根本就没有过妻子，这个女儿是老齐抱养来的……
　　 听闻此言，我们不禁悚然：老齐这样才高八斗、相貌堂堂且心正无邪的人，怎么可能会有这种荒诞不经的事情发生？
　　 然而，最后，在我们早已毕业之后，经过多方打听，终于才知道了关于老齐妻子的“谣言”竟然是千真万确的。老齐以前真的有个妻子，有个端庄贤淑的好妻子。
　　 可惜，世事难料，老齐的妻子，最后，远走他方，不知所踪了。
　　 我不知道该用什么语言来表述此时此刻的心情，或许，这个时候，才是真的无声胜有声。
　　 老齐的妻子，也就是我们传统意义上的师母。据说，当年，老齐和师母，也是经过了千般折磨，百般艰险才最终修成正果的。
　　 当年，老齐经过重重熬炼，终于修完了博士学位，拿到了文学学士、硕士、博士的学位。其时，老齐已经年近三十了。那个时候，凭着这份博士的名头，老齐很快就找到了自己家乡的省城里的一个国立高校任教，也就是我们的这所高校。
　　 那个时候的老齐，才该是这一生之中最为风流得意，最为英俊潇洒的时候。
　　 近30年前，正值高校毕业生分配改革事业的起步阶段，老齐们就很荣幸地赶上了毕业自主创业，自主找工作的“自由”阶段。但一个默默无名的大学毕业生，如何能够在市场经济改革的大潮中，安安稳稳地寻求一个不错的工作呢？而且，还有那漫天乱飞的条子，各种各样的人情关系。
　　 老齐选择了继续修读，追求更高的学历。这一者，我们猜测大概是和当时的就业环境有关，但二者，也是最重要的，大概是和老齐的追求有关。
　　 总之，老齐当时头顶着一个博士学位的名头，又有着高校教师的身份，十里八乡的，上门提亲、说媒的，那真是络绎不绝。
　　 然而老齐总看不上眼，一心一意地教书，却又一心一意地往当地的一所小学跑。
　　 原来，老齐因为邻居家的小孩上学的事情，意外认识了当地一所小学的一位女教师。而那位女教师，便是老齐的第一任，恐怕也是最后一任妻子了，她就是我们的师母。
　　 据说，师母当年，还是那所小学里的优秀青年教师，兢兢业业，年轻，却不失热心，认认真真教学，勤勤恳恳耕耘。而且，最为重要的是，当时，仍是待字闺中。
　　 我们不知道老齐是怎样为自己促成这一段好姻缘的，大概，是因着老齐。或许，大概也是因着缘分。
　　 婚后的生活，据我们猜测应该是很幸福。郎才女貌的，这不就是一对才子佳人吗？很快，老齐有了自己的女儿，便是那个大姐姐，而今早已出嫁，和老齐却不甚亲近。
　　 当时有人戏称老齐是三喜临门：一者是老齐娶了个美娇妻，贤良淑德，秀外慧中，羡煞旁人；二者是老齐多了个乖巧伶俐的女儿，每每饭毕，抱抱女儿，倒也是怡然快活；这三者嘛，就是老齐官运亨通，青云直上，一跃成为文学院的某系的系主任。老齐自毕业不到三载，便已成就家庭之和谐，官运之亨通，实在是令人羡慕。
　　 然而，缘分始终是缘分，官运也始终是官运，不是亘古不变的。
　　 又是不到三年的时间里，老齐的家里就常常出现一些不和谐的争吵之声，老齐不知道为了什么大发雷霆，和妻子大吵不断，甚至动起了手。
　　 我想，如果不是把老齐逼到了绝路上，老齐是万万不会动手的。不是因为我了解老齐，或者是我偏袒老齐。而是因为老齐就是老齐，把生命都交给了文学的老齐。
　　 这事事关重大，旁人自然是纷纷劝诫，更有甚者，便是一味地严厉指责老齐，仿佛这所有的过错，全都是老齐一人所为。面对众人的指责，老齐并没有动作，只是紧紧地盯着地面，闷着头一句话不说，任由或善或恶的指责铺天盖地的涌过来。
　　 自那之后，老齐学会了抽烟。不过，烟瘾不大，只是在自己烦闷的时候，点上一支，在烟雾朦胧之中，飘飘欲仙罢了。
　　 风波暂息，老齐的家恢复了往日的宁静与和谐。但这次的宁静，却显得异常诡异，就像是幽静的无底的寒潭之水，悄然无声，却又令人不寒而栗。
　　 人世间的事，大概都是如此的吧？
　　 老齐的家，已是摇摇欲坠，强行支撑，恐怕还是心有余而力不足，徒然罢了。
　　 勉强支撑了三四年的时间，老齐突然接到了一纸离婚协议。
　　 那日老齐正在办公室里写稿子，准备参加一个大型的学术会议。
　　 “嘭”的一声，师母推开办公室的门，冷漠地走进来，门也没关。
　　 老齐的那间办公室的门本就有问题，只要是进门之后，不关门的话，那门就一直地“嘎吱嘎吱”作响，经久不息。
　　 见到妻子突然来到学校，老齐心神一惊，急忙站起身来，挤出僵硬的笑容，迎接师母。
　　 师母看看老齐，眼里动了动，嘴唇努了努，却始终是没有出声。师母安静地从挎着的包里翻出一份文件，拿在手里，认真地看了看，慢慢地递了过来。
　　 老齐颤抖着手，接过了那份文件，只见文件上面，赫然印着离婚协议书五个粗黑的大字，整整齐齐的，一个字一个字的撞进老齐的心坎里。
　　 老齐没有翻看协议书，只是愣愣地看着妻子，一句话也没有说。师母则是将头扭向一边，看着空无一物的窗外，静静地等待着什么。
　　 办公室里安静极了，静得连两个人的心跳之声都能听得一清二楚的。路过老齐办公室的人，匆匆往里瞥一眼，然后，匆匆而去。平时喧闹无比的教学楼，仿佛一下子就寂静了下来，寂静得仿佛就只有老齐和他妻子。
　　 寂静了好一会儿，老齐终于还是动了。老齐拿着协议书，走到办公桌前，慢慢地坐下来，又深深地看了一眼协议书，然后，抄起桌上的钢笔，直接翻到协议书的最后一页，“唰唰”地签上了自己的名字，然后，“啪”的一声，把离婚协议书扔到了桌子上，随后，拿起刚才拿了一半的稿子，低下头去，定在那里，一动不动了。
　　 而后，只听见“咚咚咚”的高跟鞋撞击在地板上的铿锵有力的节奏鲜明的声音，“嘭”的一声，“嘎吱嘎吱”响了半天的门终于安静了，而整栋教学楼也彻底的安静了下来，寂静得如深秋的寒潭之水，深不可测却又令人惊悚。
　　 老齐没有看过离婚协议书，但是，孩子却留在了老齐的身边。这也说明，师母其实还是很爱老齐的。只是，当时我们一群小屁孩哪里会知道原来这人世间的情爱之事，哪里会是一个情字就能够地久天长的？很多时候，很多人，很多彼此相爱的人，就像老齐和他妻子一样，明明彼此还是相爱的，却最终为了某些事情，不得不劳燕分飞的。这大概也就是人们常说的无可奈何吧？只是这无可奈何的代价，未免大了些。
　　 之前我已经说过，老齐所教的，教给学生的不是书，不是知识，而是命，是魂灵。我想，老齐离婚的缘由，大概和这有关。而且，当时的老齐，不大不小的系主任的官职，还因为开罪了领导，被人堂而皇之地撸掉了。本来，老齐应该是能够“扶摇直上九万里”、“显亲扬名”的。可是，因着老齐的脾气秉性，老齐成了另类，被大潮挤到一边，排除在外了。
　　 有人去老齐家里做过客，据说，老齐家里很干净，很整洁，还很有股书香气。老齐的书房里藏了整整一屋子的书，古书、新书、老书、精装本、简装本、以及杂七杂八的书。放眼望去，老齐的书房，琳琅满目的全是书，看得人都眼晕了。但是，除了书房是慢满满之外，老齐家的客厅里，却并没有半点多余的布置。一套灰旧的沙发，一张洁净的玻璃桌，还有靠着墙边的一个组合柜，上面放着一个不大的彩色电视机，此外，竟无他物。
　　 老齐是个爱肃静的人，平常家里来了客人，老齐总是不太乐意与这些人们掺和在一起，七嘴八舌的，让老齐很头疼。而且，老齐特别讨厌打麻将，那稀里哗啦的声音，简直令人头皮发麻。所以，师母便在周围的人们，或男或女，或少妇，或妇女，或是大老爷们都能搓的了一手好麻将的时候，师母只能在家里秀秀女红，或者备备课。只是最后，师母连课也不备了。
　　 可惜，老齐不懂女人，更不懂女人的心思。老齐或许只懂文学，只懂自己。但或许，老齐连自己也不懂！
　　 师母自然是比老齐小上几岁，而且，也不像老齐一样，一下子扎在古文学的书堆里出不来。师母只是个女人，而且，还是个年轻的女人，虽然已经为人妻，为人母。
　　 老齐很闷，通俗点说就是很无聊，一天到晚的说不到几句废话，刨去吃饭、睡觉、洗衣、叠被的这些家常话之后，老齐大概就是不说话的。而跟老齐结婚之后没几年，师母就辞了小学里的工作，一心一意地在家里相夫教子。可惜，日复一日的柴米油盐，日复一日的单调，终究不能够弥补青春。况且，老齐跟个木头似的，刚过而立之年，仿佛就成了饱经沧桑的老头子，一日日的只是钻在书堆里，好像真要把那些老夫子们一个个的都叫起来才算完事。
　　 没了师母的日子，老齐虽然不再被人唠叨。可是，一天天的生活，真就苦了老齐了。不过，还好，老齐的女儿已经五六岁了，正好是可以上幼儿园的时候了。老齐便回到老家，和自己的弟弟商量，看是不是能够让老母亲跟自己过去，好照顾照顾女儿。
　　 那个时候，老齐双亲俱在，而且，老齐还有个亲弟弟。不过，双亲是跟着弟弟的。
　　 当年，弟弟二十出头就娶了妻，生了儿子。这可把老齐的双亲乐得不行了。老两口把自己多年的积蓄拿了出来，支援儿子的生活。老齐的弟弟在乡下开了个养鸡场，虽不是十分的富裕，却总归是个小康家庭。况且，那时，老齐还在学校里，青灯黄卷，以求功名呢。理所当然的是，老齐的父母亲都跟了小儿子。老齐，每年都给父母，给弟弟一笔钱，算是自己孝敬双亲的费用。毕竟，老齐作为长子，却未能在双亲床前尽孝，理当如此。老齐很自觉，每年交给父母与弟弟的钱，也从来不少。
　　 老齐不好意思地和弟弟说了这事，弟弟倒也通情达理，满口答应，一脸好爽之气。只是，老齐的弟媳就不乐意了，说什么婆婆在家里每天还能帮着家里做不少的活儿，而且，家里的许多活计都是必须婆婆亲手做的才行。况且，家里开着养鸡场，人手不来就不足，婆婆一旦走了，家里的活就更加的忙不过来了。
　　 老齐听到这里，看着弟媳，见弟媳眼里全是些诡异，不觉心中郁闷，一时竟然喘不过气，只是愣愣地望着弟媳。不知最后是谁的提议，说是老齐如果可以每个月给老母亲一笔钱，就算是给老母亲的劳务费。然后，弟媳家里再请个帮手的话，就可以了。毕竟，孩子最重要。可惜了，照顾孙子孙女的，本该是老母亲、老父亲们都乐意的，并且，某种程度上来讲，是理所应当的。只是，这人一老，手中就没了钱财，没有钱财，就没了地位，没了地位，说起话来，就不大中用了。老齐的父亲，瞪着眼睛，看着自己的儿媳妇，恨得牙根直痒痒。可终究于事无补。
　　 老齐接母亲回家的时候，总觉得心里颇为恶心，总觉得这像是在市场上挑选老妈子，按月付钱，不可拖欠。不过，家里总算是有了个照应。老母亲也是实在疼爱小女儿，把老齐的女儿伺候的白白胖胖的。