所谓的肉类，就是父亲在村子的大集（现在搬去曹家泊）上，买来的一方肉皮，猪下货等。猪头，是上级分发给父亲这些退伍残废军人的。
　　 猪头，毛发飞扬，切口处血红。父亲拿回家放在瓮栏子上。我看一眼，又看一眼，无法用合适的语言形容，为此很是苦恼。黑狗更是苦恼，它蹭在我的脚下，嘴巴子伸着，好几次都想含住猪头，被我用脚踢开了。
　　 昨晚，下了一场好大的雪。整个世界变了颜色，所有的污秽被遮盖得严丝合缝，花猫从墙头上窜过，差点甩了跟头。墙头上的麦草掉下来一缕，雪，四处纷飞，墙头上开始下另一场雪。院子西边的麦草垛，被娘撕出一个洞，像人贪婪的嘴巴。二姐撕草的时候，雪粒从草苫子上滚下，滚到她的脖子里，化为一滩湿水。二姐的手伸进脖子，她的脖子上粘了几根麦草，很是滑稽。几只鸡蹦跳于鸡屋子上，一片瓦随即而落，啪的一声，和雪落地的声音一样清脆。大鹅围着石磨转圈，气度不凡；鸭子扭呀扭的，跟在鹅的身后，仿若仆人。父亲抡着扬镐劈柴，瘦弱的脸，憋得通红。二哥用石子弹着屋檐下的冰凌子，他的手法很准，每弹打一下，就有半截冰凌轰然而落，让人的心里一震一震的。
　　 我从草苫子上攥了一个雪球，两手捂着，不停地转动。一会，雪球晶莹剔透。娘看不到的时候，我咬一口，心里，清凉。大姐在用罐头瓶子装雪，说是埋在地里，明年搓热疙瘩。
　　 娘用碱水把猪下货搓洗了一遍又一遍，她搓洗的动作很美，像是搓洗衣裳。动作慢了的时候，还像搓洗婴儿，碱沫在她的指缝里此起彼伏，她的眼神也很温暖。一缕头发落下来，挡住了她的视线，她的两只手闲不出来，就用胳膊肘蹭上去。花猫看呆了，跳过她搓洗的盆子，她骂：死猫！娘喜欢骂人，我从小就讨厌骂人，直到现在还抵触骂人的人。
　　 搓洗猪大小肠的时候，娘换了食盐。我歪着头问，为什么不用碱水洗，娘说就把肠子烧没了。她一边洗一边嘟哝：年年弄这些玩意，一股猪屎味。父亲进屋来，回道：“这么些孩子，过一回年，总得让孩子们香香嘴吧。宁愿大人缺着，别让孩子新年不高兴。”娘的嘴停不下：跟着你，大人受罪，孩子受咔哒。人家的孩子吃的带的，我家的孩子能比吗？”
　　 “比什么？货比货得扔，人比人得死。生在穷家富家都是命。”父亲拿出他刚发的茶叶，冲了茶水，端给娘一碗，娘直接用嘴接了，喝了几大口。喝完了，她用袖子擦擦嘴巴，又开始干活。
　　 二姐忙着刷锅，锅是父亲刚从集市上买来的八印锅。她按照娘的吩咐，用猪肥膘擦锅，擦到锅透出黑亮，她才罢手。她在锅里添了清水，烧开。她把父亲刚买来的新秫秫秆篦子、盖垫都放进锅里清洗了几遍。娘直起腰，看到忙碌的二姐，满意地笑道：“二嫚，就是知道干活。你看看三嫚姑子，就知道玩。将来嫁个婆家，三天都被人家打回来了。”
　　 “什么人什么命，你就别拾些隔年愁了。”父亲又吃老旱烟了，他还给娘装了一烟袋锅子。娘长吁一口气：“终于干完了。过年，过年，不到年那一天，就有干不完的活。”
　　 黑狗和花猫很懂事，蹲在屋门口外。娘一屁股坐在屋门坎上，看着天说，要冷在正月里了。
　　 父亲用小耳朵子锅熬了沥青，沥青化开的时候，浇在猪头上。过一小会，轻轻地从猪头上揭下，猪脸像被美容过，毛光瓦亮。父亲在锅底烧红了烙铁，伸进猪耳朵、猪眼周围，一股焦糊味弥漫了屋子。黑狗伸着鼻子，又在人空里转圈。花猫不知道去了哪里。
　　 太阳越来越高了，雪水顺着红瓦流下。冰凌子咔嚓断下来一根，鸡们惊得跑出老远。天井变得泥泞，一塌糊涂。
　　 没除去的猪毛，父亲叫我拔掉。这个活计年年被我承包，我很是反感。可是违反父亲的指令，我还没这个胆量。父亲不需要像娘那样骂人，他也很少骂人。他只需轻轻地叫我一声，我就像被使了魔法，愉快地去做了。
　　 父亲要我用镊子给猪头拔毛。剩下的猪毛都是被沥青沥过、被烙铁烙过的残余势力，非常顽固。拔好几次，都纹丝不动。花猫野外归来，身上带着白雪。它看都不看我一眼，跳上炕头，睡觉去了。
　　 一只小老鼠在缸后面探头探脑，黑狗看到了，窜过去，老鼠躲回缸底，黑狗扑了个空。娘笑了：狗拿耗子，多管闲事。
　　 父亲喊二哥给他找来斧头，把猪头一劈为二。他找来秫秫秆，帮娘把小肠翻过，套在大肠里。他把猪头放在锅底，又放上猪蹄子、猪肺、猪心、猪肝等。他一边放，一边对二姐说，猪肠子别放早了，待一会放。猪肝要趁早放，别等水热了放，煮出的猪肝会变黑。娘把猪皮反复刮了几遍，刮净了脂肪和猪毛，扔进锅里，还扔进她事先缝好的大料包。包里是老姜、葱花、陈皮、八角、花椒、胡椒、薄肉桂、肉豆蔻、小茴香等。装好锅，二姐开始烧火。二姐成了家里的烧火将军。我琢磨出一个道理，谁干活好，谁就干活多。我有意地不学活计，自然被指派的机会就少，自鸣得意。长大后，嫁作人妇，什么家务活不会干，遭人家的白眼，就吃尽了苦头了。
　　 刚开始的时候，不可盖锅，随时翻转锅里的猪肉。等锅烧开后，浮去泡沫。用瓢去净锅里的水，换上清水，如此三番三次。此时，盖好锅盖，加上青石板。
　　 二哥早就没有心思打冰凌子了，屋檐上的冰凌也一根根地自动落下。他站在风箱边，玩弄着炊帚，还用一只手掰断一根根炊帚苗子，娘骂他，贱轻。我帮父亲放置好大三盆子，是父亲拆肉用的。黑狗和花猫凑热闹似的，围在三盆子边上。我也顺势找个板凳坐在盆边。一只鸡不知好歹地走进屋子，被娘一笤帚打了出去。鸡飞得匆忙，掀翻了二姐身边的草筐，草叶子飘上二姐的头发，像是只好看的蝴蝶。
　　 锅里开始唱歌。涩，后，高亢起来。青石板一弹一弹的，黑狗和花猫，闻着香味，站起来。
　　 大鹅一声高叫，邻居二婶走进院子。“闻着就是煮肉，香味挤满了村子。”
　　 我没动屁股，牢牢地守护着三盆子。娘叫我的小名，“就是腚沉，还不快去屋里端烟盒子，给你二婶拿烟。”我吸着鼻子，嘴巴半张，就等着大口吞下一块猪头肉，满口生津。娘的话，我根本没有听到，我的注意力在大锅上。二哥一溜烟跑进屋子，端出烟盒子递给二婶，才免去了我被娘的一顿臭骂。
　　 屋里的香味浓起来，鼻子吸不动了。雪水嘀嗒嘀嗒从屋檐缓慢地流下，吸了香味的雪水，变得丰满起来。父亲揭开锅，热气弥漫了屋子，看不清娘和二婶的脸了。当热气冲出屋子，混杂在雪气中，猪肉的香气才真正地挥发出来，味厚汁浓，纯粹的肉香。
　　 鸡狗鹅鸭猫都聚集到屋门口，娘扔了笤帚，鸡鹅鸭吓跑了，狗猫蹲着不动。
　　 太阳铺满了木格子窗棂，晌午了。父亲用铁钩子勾出猪肝，肝身柔软，带光泽，还有蜂窝眼。猪肝静静地躺在三盆子里，我和妹妹的眼睛一直盯着，一刻也没有离开过。在父亲转身的刹那，二哥随手掰了一小片猪肝，塞进嘴里，然后咕咚一口咽了下去。父亲回过头来，看了看那页猪肝，没说话。
　　 娘用笊篱抓出大料包，留待以后使用。接着她把猪肠子扔进锅里。说：“晌午不做饭了，用肉汤泡煎饼吃。”
　　 听到娘一声令下，我们几个就从水泥饭橱里拿出大碗，一人舀一碗肉汤，展开“泡煎饼”运动。二姐慢腾腾地把煎饼撕开，放进碗里，才去锅里盛汤。煎饼遇到肉汤，化了、软了，入口即酥。父亲没有急着吃饭，他拿起铁钩翻动几下，把肉皮捞出来。做完这些，他看看我们。拿起一页猪肝，分给我们每个人一块。娘看到了说：“少分点，留着过年用小葱拌个盘，伺候客。”
　　 再好的汤也是汤，只有肉味，可是尝不到肉。那一小片猪肝，我分为好几口吃，恐怕一口吃下去，尝不出肉味了。二姐把自己的猪肝掰下一块给了妹妹，妹妹的小眼睛看着大锅，有所期待。黑狗不满意了，两只后腿半蜷，爪子着地，前腿直立分开，罩着耳朵，舌头伸着，发出“哈哈”的声音，狗眼贼亮，尾巴一动不动。花猫和狗的蹲姿异曲同工，两只后爪贴地，两只前爪铺地，耳朵罩成旗杆，眼睛油亮，胡须根根直立，尾巴弯成蛋形，也是一动不动。
　　 由武火变为文火，锅里的歌曲变了调子，咕噜咕噜的。肉汤泡煎饼并没有解决我们的馋虫，我们的根本目的是吃到几块货真价实的猪头肉。二婶回家吃饭了，娘把猪皮切成细条，放进缸盆子里。父亲知道我们的心思，说，等着，一会拆肉给你们吃。
　　 等待的时间好漫长，可是满足不了欲望的等待，又是诱人的。
　　 娘又给我们讲村里山根家过年吃水饺的故事，这个故事我能倒背如流。为什么每年的这个时刻，娘都要讲这个故事呢？
　　 娘的故事讲完了，父亲揭开锅，郑重宣布可以吃肉了。
　　 吃肉都是骗人的。
　　 但见父亲用铁钩把猪头勾到大盆里，待凉。娘把猪肺、猪蹄、猪心等捞到一个小点的三盆里。这些物件，谁也不能动的。
　　 父亲有一把剔骨刀子，留着过年剔骨的。刀子油光发亮，锋利无比。
　　 父亲麻利地剔骨头，他称为“五步剔骨法”，从猪下巴开始剔骨，剔到牙齿那里，就用剔刀边剔边撕。整个的猪脸留着做烩肉，待客。骨头缝里的肉，给孩子们打馋虫。我们几张小嘴大张着，父亲剔下一小块肉就分给我们，他剔肉的速度赶不上我们吃肉的速度。娘看到我们几个像猫一样的馋样，就说：“日子穷，只能叫你们吃拆骨肉，其它的肉留着待客。看你们像吃夜猫子肉似的，娘也心疼。”
　　 煮肉的汤，娘加了盐、葱花、姜、酱油，定成肉汤冻。这是给家中孩子们吃的。挑起来，大大的一团冻，透着香气。
　　 切成细条的肉皮，撕开的猪蹄，加葱末、姜末，黄酒，熬开，起锅加芫荽段，冷却后，就是肉冻。鲜香而嫩、口感软滑，这是家乡有名的上桌菜。
　　 娘还会留少许的猪皮，做一个上等的上桌菜—鸡餷（鸡冻）。做法和肉冻大同小异。把鸡煮熟煮烂，撕成细条，加葱末、姜末、黄酒，熬开，下蘑菇条，起锅时加芫荽段，剔透鲜亮、咸鲜清口。
　　 过年招待客人，桌上可以少个肉冻盘，若是少了鸡餷盘，就是对客人的不尊重。鸡餷，是家乡招待客人最尊贵的方式。
　　 娘把猪头肉切成方块，加上山蘑上锅炖。开锅后，放入粉皮，定成烩肉。等正月客人来了，放到锅里蒸一下，是“四大碗”中的一碗。
　　 长大以后，我吃过各种各样的肉。又有哪一种肉，比过围着大盆，吃父亲的拆骨肉，香而绵长呢？
　　
　　 小年
　　
　　 腊月二十三，又称“小年”，是民间祭灶的日子。
　　 据说，每年腊月二十三，灶王爷爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此送灶时，人们在灶王爷爷像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、料草，其中后三样是为灶王爷爷升天的坐骑备料。祭灶时，供品多为甜食，希望灶王爷爷吃了嘴甜，“好话传上天，坏话丢一边”。吃了甜食，灶王爷爷的嘴就像抹了蜜，他也就不会在玉帝那里说坏话了。民间有“男不拜月，女不祭灶”的习俗，因此祭灶王爷爷，只限于男子。
　　 父亲早早地去集市上买来了柿饼、软枣，这两样东西分别用草纸包着，藏在东屋门口大铁桶上的饭盒子里，娘说，给灶王爷爷吃的东西，可不敢乱动，动了要受惩罚的。孩子们的馋虫伸出来好长，想到“神”，馋虫又吓回去了。我和妹妹合力掀开过饭盒子，只是用鼻子闻闻，又不情愿地盖上了。
　　 没事的时候，我就端详那张写着“灶君司命”的神像。中间一个慈眉善目的老人，左右各是一个灶王奶奶。两边是“上天言好事，下界保平安”的对联。在我幼小的心灵里，我所见到的民间家庭都是一夫一妻，大惑不解。在我穷问不舍的时候，娘给我们讲了一个故事：
　　 话说灶王爷爷本姓张，人称“张生”。他娶的第一个媳妇叫郭丁香，丁香老实本分，温柔贤达，孝敬公婆。可是丁香不能生育，张生就娶了王海棠做妾。这个王海棠没有丁香长得好看，心胸狭小奸诈，不爱干活，家中的活计都是郭丁香打理。海棠看到丁香备受公婆宠爱，设计陷害丁香。她把一枚鸡蛋埋在灶火中，就等丁香来到炸伤她。没想到王海棠刚离开，张生来到灶前，蹲下拨弄灶火，火中的鸡蛋炸裂，把张生炸了个不亦乐乎。
　　 因为这件事，王海棠逼着张生休了郭丁香，把她赶出了家门。
　　 从此，张生和王海棠过着吃喝玩乐的生活，两年就把家底吃了个底朝天。海棠开始厌恶一无所有的张生，离开了他。张生孤身一人，又不会做事，只好沿街乞讨。在一个大雪纷飞的日子，饥寒交迫的他，昏倒在一个富户人家的门前。这家的女佣见地上躺着一个乞丐，告诉了女主人，并把他扶进厨房。不一会儿，女主人来看他，远远地张生就看到了这位女主人。女主人不是别人，正是两年前被他抛弃的郭丁香。羞愧交加的张生，无处躲藏，灵机一动，一头钻进灶里去了。丁香到了厨房看不到人，很奇怪。却在灶堂口发现一个东西堵在那儿，上前一拖，拖下张生的一条腿，这就是后来传说的“掏火耙”。当丁香看到是自己的前夫，并被烧死了时，她悲愤交加，忧郁而死。玉皇大帝知道这件事后，觉得张生能勇于认识错误，知错就改，便封他为灶王。后来，人们把郭丁香同张生一起供奉在厨房里。因为王海棠没写休书，也给她留了一把椅子，这就是为什么灶王爷爷有两个妻子的由来。