学校的生活很苦，家里穷，父亲每月只给我五元的生活费。学生自己带粮，学校种菜。夏天蔬菜尚可，一到冬季，用白水煮冻包菜。开锅了，厨师在上面撒上几勺油。我每次回家，拿一些干辣椒，在灶塘里用火烤焦，撮碎，带到学校。每次吃饭，撒到菜里当作料。小米饭里，有很多老鼠屎，一边吃，一边用筷子往外夹。宿舍是用木板搭成的上下两层铺，上面铺上谷草帘。我没有褥子，仅有一条棉被。患上了关节炎，走路倒着走。衣服破了，没钱、没布票买，打上补丁。我的针线活很好，把补丁补得很周正。晚上把裤子用水喷潮，叠好，压在枕头下，早晨穿上，有一条裤线，穿着穷臭美。冬天的棉衣里，爬满了许多虱子，白白的虮子布满了衣逢。同学们围坐在火炉旁，把棉衣脱下，翻过来，用指甲把虮子从衣逢中抠出来。虮子掉在火炉上，发出啪啪的响声。
　　 1967年，哥哥结婚了。嫂子是全村最漂亮的女孩子，为人和善、干净、利落、能干。不嫌弃我们，和我们生活在一起。这一年，我15岁，嫂子与哥哥同龄，长我五岁，她待我像亲弟弟一样。春节，新婚的哥哥嫂子要到亲戚家去拜年。每次，嫂子都给我戴上棉帽，围上围巾，领着我和他们一起走亲戚。她用钩针给我织了牙具袋，把新婚毯子送给我做床铺。全家的家务她一人包揽，忙不完，嫂子的母亲也来帮忙。我对嫂子像亲姐姐一样，假期回来，我帮着她做家务，给嫂子的母亲家担水。陪嫂子的父亲聊天，他是一位和善的老人，喜欢听故事。我给他讲《西游记》，听得入迷，他不让我回家。肩上披一条毛巾，给我做饭、炒菜。吃完，接着讲。
　　
　　 【务农】
　　 1968年7月，我回乡务农。夏天，早上出工到地里还看不到禾苗。晚上收工看不见太阳。一天劳作十一二个小时，累得要命，困得要死。冬天，冒着零下三十几度的严寒，穿着一件内衣，轮起二三十斤的大镐刨粪。虎口被振裂，流着血。身上流着汗，衣服上结满了冰霜。
　　 麦收，是个难忘的场面。烈日下，人们在麦田里，一字排开。头戴草帽，脖子上搭一条毛巾，挥舞手中的银镰，有说有笑地劳动着。把割下来的麦子打上小捆，立在地上上，像一排排哨兵。割后的麦田里，蝈蝈无处藏身。小孩子们，手里提着用麦秸做成的蝈蝈笼，笑着、跳着，在割完的麦田里捉蝈蝈。下午三点钟左右，家家的主妇们，提着篮子，把做好的凉玉米碴子水饭，咸鸡蛋、咸鸭蛋、咸鹅蛋、小葱、鸡蛋酱、各种咸菜，送到麦田里。随着组长一声令下：“歇着！”“宴会”便开始了。一家家围坐在一起，吃着、笑着。有一个姓石的老头，他的孙女叫小贤。老头手里拿着大葱，喊着孙女：“贤哪，拿点酱来！”“这老头，傻啦，咸还要酱！”大家发出一阵哄笑，笑声，冲走了疲劳。这就是留传至今的、只有割麦才有的、令人向往的“贴晌饭”。
　　 1968年9月30日，我和我小学的同学，时任村会计的女儿订婚，这也是妈妈生前的遗愿。爱人是我小学同学，我俩同龄。人长得漂亮、人品又好，去她家说媒的人很多，都被拒之门外。她姑姑主动到我家提亲，全家非常同意意。尤其嫂子，高兴得很。我不知道她为什么选中了我，爱人后来告诉我，这是她父亲的主意。
　　 1969年端午节，我害了一场大病。一病就是一年多，差一点死去。我被病魔折磨得受不了，怕家人看到难受，就一个人偷偷躺在屋后的土坑里打滚。此景被来我家看我的四婶看到了，她的哭声惊动了我。我连忙爬出来，被她扶回屋内。我的准丈母娘，每次来看我都默默地流泪。父亲带我找到了兴农卫生院院长王鹏飞，王院长是父亲的老熟人。他给我做了认真检查：“这孩子是神经衰弱，你市里有亲属吗？让他去玩一玩，慢慢就好了。父亲让我去了齐齐哈尔五叔家。五婶带我去了医院进行了诊断，其结果，和王院长诊断相同。医生和我讲：口服蜂乳胶囊，每天坚持用冷水洗脸洗脚，保持心情舒畅，多出去散步，慢慢就好了。叔叔让我每天去龙沙公园去玩，鼓励我，要有勇气，战胜疾病。我咬着牙，天天坚持去公园，在街里转。
　　 “想吃肉吗？”一天，叔叔问我。
　　 “想。”
　　 “好，你今天跟我去上班，保管有肉吃。”
　　 “为什么？”
　　 “去了你就知道了。”
　　 叔叔在铁北饮食服务行业任书记，他安排完工作，给我五元钱，对我说：“我领你到菜市场去，你跟在我后面，不要讲话。营业员给你切肉，你就买，不要管我说什么。”我点点头，心想里不明白，叔叔葫芦里卖的什么药？到了菜市场，叔叔背着双手在前面走，我在后面跟着，营业员纷纷向叔叔打招呼。叔叔点头示意，加快脚步向肉摊走去。到了肉摊，他放慢了脚步。
　　 “薛书记来啦，跟在你后面是你什么人哪？”营业员热情地和叔叔打招呼。
　　 “你看他是我什么人哪？”叔叔反问。
　　 “长得这么像你，是你儿子吧？”
　　 “是。”
　　 “怎么以前没见过？”
　　 “他读书，没时间到这来。”
　　 “脸色这么这么不好？”
　　 “生病了。”
　　 “买几斤肉，给孩子补一补。”
　　 “不了，这个月肉票花光了。”
　　 “没关系，我给你砍几斤，拿回去，给孩子吃。”
　　 “那怎么行。”叔叔说完，头也不回，径直先前走去。
　　 营业员叫住了我，称了几斤肉，交给了我。我付了钱，拿起肉，去追叔叔。
　　 1970年6月，大病初愈的我，报名去杜尔伯特蒙古族自治县去挖河，向大庆油田送水。全嫩江地区百万民工，开始了乌双治理工程。我们在距一个叫东吐莫的村子约三公里的草原上，支起了塑料棚，在里面铺上草席，作为宿舍。揭开席子，下面就是青草。天一下雨，工棚里一片泽国。每天吃玉米窝头，玉米碴子粥，水豆腐。大家吃不下窝头，决定想个办法治一治管理员。一天，午饭开始了。大家把窝头取回来，偷偷地扔到外面，再去食堂拿。三下两下，窝头被拿没了，还叫着：没吃饱，还要吃。急的炊事员团团转，大家偷偷笑。工友们以吃不饱为由，拒不上工。领队干部气得没办法，狠狠训了管理员。管理员觉得奇怪，每天都够吃，今天怎么了？第二次故伎从演，被管理员发现了。他从外面捡回满满一篮窝头，大声质问："谁干的？”但是，我们还是争取到每天下午喝豆浆的福利。并且，还吃到了一顿鱼。
　　 每天早五点到工地，晚七点收工。午休、吃饭两个小时，每天劳动十三个小时左右。为了赶进度，还经常晚上搞会战。每村一段，哪个村落后，自己搞突击。民工们使用最原始的劳动工具，一根扁担，两只筐，一把铁锹，在一望无际的大草原上开挖人工运河。有的人累倒了，躺在工棚里，领队的公社干部掀开被子，看看脸色，把认为装病的人，往工地地上赶。我当排长，本不应分任务，但内心不忍，坚持分任务。开始还好，越往深挖，担着满满的两筐沙土往岸上爬，就越吃力。待挖到六七米深时，地下水涌出来，人在水里挑两筐泥沙，向河岸上爬，累得气喘吁吁。我咬着牙，坚持着。肩膀压肿了，又压回去，最后，形成了一层厚厚的老茧。身上只穿一条短裤，戴着一个棉布护肩。头顶烈日，不顾蚊虫叮咬，和工友们进行着超强度的体力劳动。
　　 我们驻地离连欢湖不远。午休，约几个工友，到连环湖洗澡。我第一次看到湖，蓝天下，一望无际的湖水，清澈见底。在轻轻的微风吹拂下，荡起一片片涟漪。远眺，湖与天相接；近看，湖与草原相连。青青的草地，蓝蓝的湖水，令人心旷神怡，美不胜收。大家纷纷跑进湖里，嬉戏、打闹。兴奋无比，身上的劳累荡漾无存。
　　 三个月后，一条宽50多米，深8米，两边望不到尽头的人工大河出现在我们的脚下。这条河，流淌的是千百万农民工的血汗。
　　
　　 【教书】
　　 1971年3月，我去教书。从此，开始了我19年的教育生涯。当时，正直文革时期，学校条件十分艰苦。没有课桌凳，教师脱土坯，自制土桌凳。贯彻“五、七”指示，开展学农活动，经常带领学生们去生产队去劳动。开展捡粮、捡柴、捡废物的“三捡”活动。学校有三垧学农基地，学生按年级分配捡粪任务，带到学校。春天施到基地里，满满地铺了一层。由于肥多，庄稼长得比生产队的高一头，产量也比比生产队高。
　　 1972年11月9日，我和爱人结婚。爱人很体贴我，支持我的工作。生产队每年分的口粮不够吃，分的柴不够烧。她春天捡柴，秋天捡粮，使我家吃烧不缺。每年每人仅分二三十斤麦子，平时舍不得吃，留着年节用。我去开会，她给我一个人做面条吃，自己舍不得吃一口，我至今难忘。家庭联产承包后，我是民办教师，分到了土地。爱人更忙了，整天在承包田里劳做。还要喂猪，做饭，带孩子，跟我吃尽了苦。
　　 教师周一至五全天、周六上午上课，周六下午政治学习，搞大批判。周日到镇里开会。我家离镇二十余华里，当时，老师们没有任何交通工具，只靠两条腿。早五点半，天刚蒙蒙亮，就要从家里出发，步行两个小时到达。晚上，七八点钟才能回到家，几乎没有休息。
　　 开始，教学经验不足，我虚心向老教师学习，进步很快。1973年，中心校长第一次听我的语文课。下课后，我听到他和校长交流：“课讲得很好，和中心小学的老师比不相上下，你好好培养他。”中心校领导开始注重我，经常派我到县里学习。黑龙江省小学语文教材编写研讨会在我县召开，我有幸参加了这次会议。出席会议的都是全省各个地区的专家，学者。教育部语言文字工作委员会的两位专家出席了会议。我第一次亲耳聆听了专家们对小学语文教材编写意图的说明，及在教学过程中如何使用的意见。对如何使用教材，怎样组织教学能力有了极大提高。我教的班级在全镇组织的统考中，每每拿到第一名。
　　 1978年4月7日，迎着黎明的朝阳，我的儿子出生了。我给儿子取名“鹏”，喻前程远大之意。妻子没有奶水，我是民办教师，挣工分。而且，工分相当低，仅比村里看屋的多一点点，每年，只能发200多元，其余的，一律欠账。没钱买奶粉，花了三十几元，买了一只奶羊，给孩子喂羊奶。羊奶要兑白糖，市场很难买到，经常托人四处去买。供销社经理给我进了一袋50斤，解了燃眉之急。春天到了，草木茂盛。我早晨把羊牵出去，拴在草地上。中午，草吃光了，再换一个地方。羊吃得饱，奶质好，产奶多。每天能产三斤奶。用纱布过滤，放在锅里蒸熟，放进白糖，孩子很喜欢吃。遇到雨天，担心羊被雨淋湿影响产奶。我跑到草地上，把栓羊的绳子解开，羊在前面跑，我在后面追。孩子长得白白胖胖的，浓浓的眉毛，大大的眼睛，胖嘟嘟的脸，小小的嘴巴，大家都很喜欢。妻子把他带到学校去玩，年轻的女老师抢着抱。
　　 1981年我担任了校长。我校办了小农场、小林场，收入颇丰。学生学费，学校的办公费全部由学校承担。购买了单录机，英语教学磁带，进行中学英语教学。全县学校中，我校第一个购买电视机。买了一千多元的钢管，角铁。自制了篮球架，滑梯，单双杠、联合器械架械等体育设备和铁旗杆。建了乒乓球室，图书室。县教师进修学校给我们拨了幻灯、投影仪、物理等教学仪器。学校：“四周白杨环抱，内植榆树绿墙。花坛鲜花盛开，窗前丁香芬芳。体育设备齐全，操场国旗飞扬。”我校成了全县红旗校。学校年年被评为镇、县先进校，我也年年被评为镇、县先进教育工作者。一次，县教育局韩副局长，到我们临乡学校学校检查工作。早六点，来到我校。见我一个人正在办公，甚为感动。
　　 “你每天都来的这么早吗？”他握着我的手亲切地问。
　　 “你不是也来得这么早吗？”我笑着回答。
　　 “我抽空来看看你们学校。”
　　 我领着他，到学校各处转了转。他连连点头：“搞得不错，我有一包丁香种子，今天送给你。你种出苗，教育局给你销售，可以吗？”“可以”我忙着回答。丁香出苗了，我细心呵护，长得很茂盛。两年后，丁香长大了。我把丁香移栽到教室前，其余的送到教育局，由教育局销往各校。
　　 只读完了初一课程的我，用两年的时间，自学完了初、高中数学课程。初中的课程还可以请教学校的老师，到高中找不到人了。我就把自己弄不懂的问题，利用到镇、县开会的机会，向老师请教。白天上班，我就起早贪晚，就连吃饭，也把书放在桌上看。我和哥哥家住对门，他家来了客人，叫我去陪客，我正在弄一道难题，嘴里应着，脑子里却在数学题里。开始喝酒了，哥哥见我还没来，就过了叫我。
　　 “你怎么还不来？”哥哥问。
　　 “干什么？”
　　 “来客人了，请你来喝酒哇，刚刚叫过你。”
　　 “我怎么不知道。”
　　 “你看书看傻啦。”哥哥笑了。
　　 我完全沉浸在数学中，为弄懂一道难题，我宁可不吃不睡，也要弄懂弄通。每解开一道难题，心里像开了一扇窗。夜以继日的苦读，使我的眼睛劳累过度，疼痛难忍。到长春市医院去看，医生讲，要肌肉注射眼明。医院没有，在长春汽车厂工作的叔叔托人从北京买来，我买了注射器，自己注射了一个月，至今落下病根。但也收获了知识，让我终身受用。