那个寒冷的冬天，天空纷纷扬扬飘着雪花，翠儿梳了高耸的飞机头，就像梳理她已经过去的人生，然后娇羞地蒙了红盖头，等待“老菜头”来娶她。凤凰牌自行车扎了大红的花朵，像是参军的士兵，无上地光荣。自行车前梁是笑逐颜开的花儿，后座是喜上眉梢的翠儿，“老菜头”呼哧呼哧地蹬着脚踏，累得像条狗。花儿盯着“老菜头”咧得黑洞一般的嘴，以及青紫的牙床和四环素牙齿咯咯坏笑，翠儿喝斥道：花儿不得无理，那是你爹！花儿奶声奶气地哼：他才不是我爹，我爹已经埋在土里，盖了高高山！翠儿从后座上跳下来摆开要打花儿的架势，被“老菜头”拦住了，娃娃还小，不能这样打她。他说。翠儿没再说啥，低头抹眼泪，大红的盖头一颤一颤的。翠儿不是真的难过，而是感动，就冲着方才这么一拦，她就笃定“老菜头”是护花的新主！
　　 “老菜头”是郭永泉的外号，他而立之年未娶上媳妇，原因是家里穷，双亲年迈，大哥郭永良早十年前就成家立业，早就“各开门儿另搭锅”了。日子过得惆怅，郭永泉的头发大把大把地掉，最后干脆秃成月洞门，再加上常年累月风吹日晒的辛苦劳作，他那原本小蒜一样的脑袋越来越干瘪，干瘪成河西临泽的小枣儿。就这样，郭永泉远远看去，就像遗忘在撂荒地里的老菜头，外号由此而来。老菜头就老菜头吧，这年月谁还把处号当回事，只要能娶上媳妇，叫他个稀巴烂，叫他个狗吃屎都是闲的！
　　 新婚燕尔，“老菜头”乐得合不拢嘴，翠儿也欢喜得像二度开放的梅花，最最欢喜的要数花儿。花儿扎着高高的马尾松，黑亮亮的发丝别有粉粉绒绒的蝴蝶结，穿一身崭新的和母亲红盖头一色的小西服，整个人就像一团灵动的火光。她卖力地蹬着见面时“老菜头”送给她的小人车，在人声鼎沸、酒气酒气熏天的的四合院里绕着砖砌的花园一圈又一圈地抖，她的小脚新奶奶拄着拐杖，擎着红灿灿的半截麻花，远远迎来，奉上套近乎的讪笑，露出长而残缺的门牙。她的花白胡须的新爷爷，颤巍巍地挪动着O型双腿“摇”到她跟前，伸出一只老鹰爪子一般的黑手，将一个攥出汗的青皮柿子塞进她的外衣兜里，尔后咧开掉光了牙的嘴笑，胡子一翘一翘的，很像老山羊。想起老“老菜头”青紫的牙床和四环素牙齿，花儿忍不住笑了，她感觉这真是一家奇怪的人，尽怪在牙齿上！新婚后的第三天，村里人陆续来来去去，搬回自家的家什。翠儿站在当院叉腰肌，她朝“老菜头”歇斯底里地吼：“姓郭的！炕桌、油布（铺炕的塑料布）、碗和锅筷都是借的？”“老菜头”捏着衣襟嗫嚅：“你……你别生气了，我家本来就穷，穷得就剩两个棺材瓤子，还有我这个光棍汉。你……你当初说过不嫌弃的……我看就，就奈何着过吧，反正以后有我一口肉吃，就有你一口汤喝……”翠儿气得连跳三级土台阶，一脚踹飞地上的小方凳，山夫王一样傲视“老菜头”，“吃你娘的狗屁！”“老菜头”屁颠屁颠地跑过去，扶正小方凳，无比惋惜地叹气，“哎！这是借栓娃家的，可惜断了一条腿，这，怎么赔啊！”翠儿“扑通”一声晕倒在地。在“老菜头”的号召下，好心的村人帮忙将翠儿抬上只有一张破席的炕上，掐了人中，翠儿方才醒过来，醒来后呜呜嘟嘟地哭，村人可怜她，带着叹气地规劝，一个个逃也似的离开。两间土屋空了，整个院落空了，翠儿的心也空了，更空的是草包垫高的粮食栓栓（粮仓）——不是要取草，而是要取装草的包，马上春播了，“老菜头”全指望那几个蛇皮袋装籽种了！
　　 青黄不接的时节，翠儿为一家人的口粮满山野里奔跑，地里挖，土里刨，山洼里的苦苦菜和灰灰菜几乎全部归顺地躺在她的背篓里。翠儿择净了菜，太阳底下暴晒，干了封存起来，一点一点地煮给全家老小吃，最后索性和了酸菜和少得可怜的杂粮面烙成面饼吃。花儿正是长身体的时候，天天吃没有油水的东西，翠儿看在眼里，疼在心里，着干了急也没办法搜究到营养的食料。千思万想，翠儿决定用苦杏仁炒番瓜和土豆。麻油只能用筷子头蘸，蘸成七分饱满，蘸得摇摇欲坠。翠儿将那摇摇欲坠的油滴搅在菜里，又涮在汤里，直到筷子头冒出清寡的热气，散发着苦杏仁的油丝味儿，她还是贪婪地地伸进嘴里，吮吸了，再咂嘴……那顿美味的杏仁炒番瓜和土豆，花儿吃得贼香，吃出翠儿的心酸和眼泪！就在这时，俩“棺材瓤瓤”那边出了状况。那是个多雨的秋天，正在山顶麦茬地里捡拾麦穗儿的翠儿被一场突如其来骤雨赶下了山，当她拖着湿沓沓的身子进门的时候，花儿端着豁口青花瓷碗，乐颠颠跑来，“娘，我喝到鸡蛋汤了，爷爷奶奶给我的。你闻闻，可香呢！娘，你闻闻……”翠儿看见花儿碗里清凉凉的蛋汤上飘着零星的蛋白花，眼泪一下子涌出来了。她知道那些白色的膨胀得泡沫一样的东西不是真的蛋白花，而是鸡蛋泥；她还知道俩“棺材瓤瓤”偷偷抠了鸡屁眼儿，自个儿吃了荷包蛋，给她的花儿蛋汤喝。偷了就偷了，在这困顿的年月，谁人能管住自个儿那张贪食的嘴，可问题是他们实在不该这样对待一个不足六岁的孩童啊！那夜，翠儿和“老菜头”狠狠吵了一架，“老菜头”狠狠数落了“棺材瓤瓤”之后狠狠地摔门而出，之后彻夜未归！第二日，翠儿安抚好一哭二闹三上吊的婆婆和吹胡瞪眼的公公，这才挑起两桶臭不可闻的大粪下地“埋粪”。在农人眼里，大粪可是宝，它们的恶臭转化成粮食的芬芳，这其间的兑变，乃世间奇迹！无情的扁担硬硬实实地研磨在那瘦弱的肩上，翠儿吭哧吭哧喘粗气，累成一条狗。说狗还真碰上一条横在当路的恶狗，这狗便是村东头丰乳肥臀的“六指儿”，传言中与“老菜头”有染。翠儿拄着粪铲躲到左边，“六指儿”扭着肥臀挡到左边，翠儿移到右边，“六指儿”呸呸猛啐两口跟到右边，这分明是挑衅！气急败坏的翠儿撂下挑子，将恶臭的粪水墩出桶沿，比粪水更恶臭的是“六指儿”的嘴。
　　 “害死男人的妲己，不下蛋的母鸡，你跑这里祸害好人，小心遭了报应！”“六指儿”戳着指头满嘴喷粪。翠儿怔住了，她不明白自己什么时候成了“妲己”，又什么时候成了“母鸡”？
　　 “心虚了是不是？蛇蝎心肠啊，敢往自己男人碗里下敌敌畏！”“六指儿”跳起来叫嚣。
　　 翠儿脑袋懵懵的，喉咙里烟烟的，像是理屈词穷了，她找出一句可供回击的话，最后干脆弱弱地说了句：“是老菜头告诉你这些的吗？”声音弱得像蚊子。
　　 “六指儿”放浪大笑，眼角挤出泪，“他翠娘啊，你咋那么傻！老菜头是我男人，他的东西我比你用得多……多得多，你顶多算个屁，屁都不是，哈哈……老菜头说了，你再不‘下蛋’他就会休了你，将你变成孤魂野鬼，哈哈哈……”
　　 “六指儿”疯了一般狂笑，还伸出手撩翠儿额际的一绺乱发。翠儿厌恶地躲避，印在她白眼里的是“六指儿”那截紧贴在大拇指的肉节儿，软软柔柔的，像小孩勃起的牛牛，邪邪的，骚骚的。
　　 翠儿是对峙中的弱者，除了受辱，除了思想中沉渣一样的往事，她只有含泪离开。
　　 人在绝望的时候，总能碰到一个好心的人，赤脚医生“大鼻子”就是翠儿困顿时期的好心人。翠儿头疼，“大鼻子”就给她医脚；翠儿腿疼，“大鼻子”医生就给她扎针；翠儿心口疼，“大鼻子”医生就给她开药，之后揉背揉肩，直揉到烫热的火炕上，揉到缠绵的被窝里。“大鼻子”医生的药店就在那片茂密的树林背后，茂密的还有翠儿的思念，她黑天白日地往那里跑，不光她往那里跑，全村人都往那里跑，好像一村人的健康全拴在“大鼻子”医生的药店里。那个奇怪的冬天，当第一场白雪覆满整个大地的时候，花儿的耳朵开始流脓，流得厉害，疼得厉害，“大鼻”医生瞧过花儿的耳朵，说是中耳炎，要持续吃药打针消炎。除了对女儿淡淡的担心外，翠儿暗中偷乐，机会是人创造的，她终于有足够的理由和“大鼻子”医生天天见面了！针打了无数次，遭罪的是花儿嫩瓜瓜的屁股蛋子。花儿哭着闹着，死活不肯见“大鼻子”医生，翠儿只能央求“老菜头”替“大鼻子”打针。同样的针管，“老菜头”抖抖索索地掂在手里，感觉有千斤巨石那般重；同样的青链霉素注射液，“老菜头”感觉那是一剂毙命毒药，他害怕极了，不敢往姑娘屁股蛋上扎针，翠儿照着他的颤抖的屁股狠狠踹了一脚，“老菜头”身体猛地前倾，针头已对准花儿的屁股蛋。“老菜头”闭上眼，指关节暗暗使劲，使尖利的针头一点一点地往花儿的肉里钻，花儿僵着小身子反抗，哭得撕心裂肺。没办法，翠儿还得请“大鼻子”医生亲自上门。“大鼻子”医生每日徒步半公里路为花儿打针，翠儿将自己打扮得花枝招展，顿顿给他烙葱油饼，“老菜头”也将家存的二锅头呈出来让给“大鼻子”医生喝，以示对“大鼻子”医生的谢意……
　　
　　 七
　　
　　 腊月二十三，小年那天，范老太拎着大包小包的行李回家。在土雾弥漫的乡间小道上，“老菜头”早早立在村口，伸着干瘪的小蒜脑袋张望，一辆又一辆的汽车经过，那上面终是没有他所等待的人。直到太阳偏西，橘红色的余晖涂抹了大半个山头，范老太才慢慢悠悠地下车，那佝偻着腰拖行李的身影，着实让“老菜头”心酸了几把。几十年磕磕绊绊的磨合，他们的感情已完全融入亲情色彩，彼此企求朝夕厮守，给予精神依托和生活照料，爱其所同，敬其所异。真像歌里唱的那样“……牵手走进色彩斑斓的秋季/撑起家中一片天/知冷知热几十年/谁家没有难念的曲/一个眼神一句话/两情相濡有灵犀/老夫老妻/爱在心头天不老/岁月无痕人有意……”
　　 为了给范老太接风，“老菜头”亲自下厨，特意包了萝卜馅儿饺子。饺子盛得早了，皮儿夹生，咬进嘴里黏牙，范老太嚼了一口，咧嘴笑，她说：“老头子，长出息了，跟你过了大半辈子，才懂得知热知冷。这不，还黏上牙了。快，把抽屉里的牙签给我找找。”“老菜头”皱起了眉头，拿筷子敲打碗边儿，“话里有话啊，准是不合你胃口了。白吃枣还嫌核儿大！”范老太憋了满满一嘴饭，鼓着腮帮子嘟哝，“你亲自尝尝，好吃得要命！”“老菜头”翻着白眼往自己嘴里塞饺子，自鸣得意地咀嚼，表情陡然恶劣，他吐出咀得零零碎碎的饺子，伸手拦下范老太的筷子，“天哪！太油了，赶紧别吃，吃坏了肚子还得吃药。这萝卜菜里混多了猪油渣子，还真难吃！”范老太倔强地扭过身，“多少吃些，浪费了多可惜。我都坐了一天的车，胃里空着难受，吃几个无妨。”
　　 夜，静得如水，黑得无心，“老菜头”自知理亏，于是低垂着脑袋下炕，沉默地进了厨房，兀自鼓捣起“第二餐”来。范老太眼圈红红的。活了大半辈子，她第一次为“老菜头”的行为所感动！
　　 临睡前，范老太从包里翻出簇新的衣裤，她让“老菜头”试试大小。“老菜头”蹲在炕头边，吧嗒吧嗒抽闷烟，迟迟不肯试新衣服。范老太生了气，将衣服扔在地上，狠狠地撂话：“不识好歹的老东西，不穿就不穿，谁稀罕！这衣服是闺女买给你的，不穿拉倒……”“老菜头”欠欠身，靠近正在气头上的范老太，轻轻握住她的手，表情凝重地说：“老婆子，给你说件事，你可要扛住啊！那‘大鼻子’医生上个月走了，走的时候没一个亲人在身边。房里暖和，他又开了电褥子，足足五天，待人发现时已经臭了，肠子都翻在外面，没凉尸，肚子涨破的……我知道你心里装着他，可人都没了，你不要太难过！”此消息犹如晴天霹雳，范老太猛一哆嗦，像被谁当头抽了一棒，眩晕，紧接着头疼欲裂。怎么会呢？好端端一个人，说没就没了！前两天还和双双为他争执过，她原想着回家找他畅谈一次，向他吐露隐藏多年的爱恨情仇，她要质问为什么那么薄情，不给她回信？新疆摘棉花那年，差点被蚊子叮死，叮得全身浮肿，成天佝偻着身子摘只有半身高的棉花，腰快断了，可是一想到正在读高中的女儿所需的学费，她只能咬着牙关挺，一天又一天忍受煎熬！那时候，唯一支撑她的就是对“大鼻子”医生幸福的思念，她认为那是在热恋的时期，一切都新鲜，一切都执着……
　　 范老太倒在“老菜头”怀里，嚎啕大哭，“老头子，我对不起你呀！那时候太年轻，一下子对他掏了心窝子。本来恨他，恨得要命，可现在，现在还是难受啊！我怎么这么混啊，才后悔……”“老菜头”爱怜地搂着范老太的脑袋，使劲儿将她的半个身子揽进怀里，伸着枯树根一般的手掌，一次又一次为她拂去眼角浑浊的老泪。“老婆子，别自责了，我那时候也对不起你呀！年轻，混。你去新疆那年我把你种在园里的大白菜基本上都送给了‘六指儿’，我知道你恨她，专门气你，可你这个傻瓜终究还是不知道……现在，我们都老了，彼此原谅吧！”范老太“忽”一下翻起来，老泪纵横地捶打“老菜头”的肩膀，“你这个老不死的，我辛辛苦苦种的白菜，你就这样送人了……如果当初你对我好一点，我能对‘大鼻子’大夫掏心窝子吗？老不死！老不死……”
　　 范老太不肯罢休地哭，声音嘶哑得走调儿，“老菜头”只是安慰，一会儿给她端水，一会儿给她擦脸，再就暖在被窝里，不紧不慢地哄，仿佛依在他身边的是个三岁的小女孩！第二日，天刚蒙蒙亮，“老菜头”揉着红玛瑙似的眼睛起炕，他掖着被角轻轻给熟睡中的老太太盖好，蹑手蹑脚地出门，骑着摩托车去赶年集。“老菜头”买了少许的烟酒饮料、瓜子糖果，买了三墩儿烟花和四串儿鞭炮，他寻思着，用剩余的一百五十块钱给范老太买件像样的过年礼物。在顶顶琳琅的百货商店里，“老菜头”看准了一件黑底红花的毛衫，明码标价两百整，老板说什么也不肯还价。“老菜头”心里热血沸腾，手里攥着仅有的一百五十块钱，摆开死缠烂打的姿势和老板讨价还价，老板最终被他“整”得晕头转向，只得勉强同意廉价卖给他。“老菜头”兴奋得耳朵根子都红了，骑车返家的那一瞬间，他觉得整个人都在飘。他轻轻推门，悄悄放了摩托车，猫着腰进屋，怀抱着宝贝似的“礼物”打算给范老太一个惊喜。系着围裙的范老太从厨房里冒出来，手里还团着一颗肉丸子。“老菜头！”范老太大吼一声，“你神出鬼没的在干什么？”“老菜头”一颤抖，怀里的衣服落在地上。范老太看到衣服上绽着大朵大朵的玫瑰花，眼前不明原因地现出“六指儿”淫邪的脸，仿佛是那场不期而遇的屈辱再现，范老太心跳加快，血往上涌，破口大骂：“又想你那骚妈了是不是？偷偷摸摸给她买衣服了！去啊！去给人家舔沟子去！”同样的怒火也在“老菜头”那里撞着了，他就像一只被斗牛士手中的红布刺激得发狂的牛，冲过来朝范老太吼：“‘大鼻子’死了，你的魂是不是也被他勾去了？把人的好心当成驴干肺，血口喷人，乌七八糟！”他的喉咙里像老式火车喷气那样，不断发出嗐嗐的声音，一边急速而无目的地在当院转圈儿，一边伤心而无助地捶着干瘪的脑袋，“他娘的！他娘的……离婚！离婚！”
　　 千百次吵架场合提得最多的就是离婚，可这都六十多的人了，说离就能离得了吗？范老太觉得这话又荒唐又可笑，禁不住“噗哧”一下笑出声来。俩人冷静了，“老菜头”的心情也准时发生了变化，好比大自然的节气一进到“七九”，封冻河面的冰片就要化成了。激战之后，范老太的心空落落得，空得滴了泪，那泪没着没落地酝酿着，竟也悄悄漫进了她的眼眶。
　　 “我的双儿要回家过年了，你这老不死的尽给人出难题。咱双儿命苦，没个姊妹，没个伴儿，连说话的人都没有，早知道这样我当初就不改名了，直接叫她花儿就行了……”范老太呜呜咽咽地哭着，东扯西扯地念叨。“老菜头”的心一下子软了，放下盛怒去安慰她：“她娘，你就别哭了，谁说咱双儿没个伴儿，我们俩不是活着嘛？她不是还有乐乐嘛！你看我给孩子买了花炮，专等着他们呢！”
　　 “可你和她没有血缘关系，远着呢。这是你每次说的话！”范老太不依不饶，翻起老黄历。
　　 “话是这么说，可我的心眼儿也不坏，一直把她当亲生闺女，别说隔着血缘，就算隔着天，隔着地，我敢说她是我老郭家的闺女！”“老菜头”说着食指戳上了天。
　　 范老太像个孩童一样破涕而笑，她突然感觉自己很幸福，“老菜头”这老家伙心眼实，吵吵闹闹半辈子，每次都是和事佬。他们俩啊，仿佛两杯倒在一起的水，怎么分都分不开，吵架就像这水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留……