“我的三个儿子，都没有写信给我吗？”
　　 “没有。”他捋着胡子，平静地说。
　　 “是帕西尔?萨洛维奇，弗雷德，帕加，我的儿子。”
　　 “是的，帕西尔?萨洛维奇，弗雷德?萨洛维奇，帕加?萨洛维奇都没有回信。”邮递员依然像刚才那样表示抱歉的平静地说。
　　 萨洛维奇太太抱着怀中的帕加，只有它不再为饥饿和思念而担心。它不再像几天前那样需要在雕塑像前流浪了，可是，她的思念又何处安身呢？
　　 她只好无比疲惫的回到了家中，家里非常的杂乱，最近都没有打理。它拆卸了一个电视机盒子，把它作为黑猫帕加的住屋。
　　 “喵——”帕加累了，会在纸盒里面伸着懒腰蜷缩，它想睡了。
　　 萨洛维奇太太的眼睛非常困顿，可她还是打开电视关注着战争的新闻消息。她想听到远处海岸和贝尔格莱德那边的消息，消息下面没有什么可读的让她思念的信号，她又失望了。
　　 突然电视一阵黑色，原来又被停电了。打仗伊始，物价开始涨了，电价也开始涨了，街边的报纸也变得贵了一些了。他们说，打起仗来，谁也靠不住谁。
　　 她只好一个人喃喃，给帕加讲着大儿子帕西尔当海员时候的故事，又讲起弗雷德和帕加小时候的故事，弗雷德和帕加小时候调皮的样子可没少省心，至少比黑猫帕加那样不喜欢活动的小家伙好管地多。可是离开家以后，她才会无比的思念他们。萨洛维奇太太说着就流下浑浊的泪来了，可黑猫帕加在纸盒里面一动也不动，根本没有听进去，它已经睡着了。
　　 清晨，被白色的雪笼罩着，楼道口和住宅区上依然是一片凋敝的景象。几辆废弃的自行车又摆放在楼梯底下，她又和往常一样把它们的轱辘仔细的拆卸下来，换取几块第纳尔纸笔的拮据的日子。
　　 日子总要这样过，在没有孩子的信里面的消息的时候，她只能这样想。至少，现在还能在被停电的时候和帕加说说话，解解无聊的日子。
　　 可是，这个时候，连帕加都不能说话了。因为晚上的时候，帕加并没有在纸盒里面休息，里面是空的。帕加不见了。
　　 “咚咚咚……”沉重的敲门声在租屋上面敲响的时候，是很早的清晨。萨洛维奇太太打开电灯，门前是一个长着胡子的中士，他看样子好像不怀好意，眼神里面可以看出来，他的样子有些凶悍。
　　 可是等到他说话的时候，语气完全是软绵绵的。
　　 “太太，这是您的猫吗？”他面对着这个老妇人有气无力的说道。
　　 “哦，天哪，是帕加，我的孩子。”一天的冬雪以后，她总算看见了黑猫帕加的样子，她知道它走散了，她想到寒风中的饥饿，冬天的冰冷，可万幸还是被他找了回来。
　　 她想抱过帕加，帕加在中士的怀中有气无力地叫着。它的伤口还是没有好，看来是疼的。
　　 “对不起，太太。请问您有这个家伙的领养证吗？”中士说道，把自己的衣领向里裹紧了一些，看来这个郊外的冬天很冷清。
　　 “什么？”萨洛维奇太太好像没有听清楚他的话。
　　 “是拥有它的抚养权利的证件。”中士的说话开始不那么拖拖拉拉了。
　　 “对不起，我没有帕加的证件。”
　　 “那我不能给你，这是一只野猫。您说是吗？”中士的话又一种不祥的感觉，里面好像透露出一丝冬天的恐惧来了。
　　 “不，他是帕加，不是野猫，是我的孩子。”萨洛维奇太太大声而又吃力的说，对于她而言，黑猫帕加现在是她的一切，她不想让士兵夺走它。
　　 “不，我想。”中士把衣服下面的扳机扣好，“夫人，它既然是一只野猫，它就应该被处决。所以我不能给你。”他的话很有力量，在把门关掉的时候，萨洛维奇太太分明听到帕加的哀嚎。
　　 “喵——”是帕加在叫她的名字，它像一个孩子一样在呼唤母亲的名字。
　　 “帕加，是我的孩子。”任她怎么说，中士已经离开了，而帕加也不再叫唤，只听到一声枪响和中士的无比懊恼的抱怨。
　　 在雪地里，萨洛维奇太太推开门，只看到一滩的血液浸湿了整片雪地的冬天。
　　 她想念着自己的儿子，会去邮局寄信。她也思念着另一个帕加，可它终归是死了，死在冬天的某个雪地。
　　
　　 等到春天来到的时候，兹沃尔尼克的乌桕树上开始有嫩枝伸出，好像有好的消息呼之欲出。她终于收到了弗雷德和帕加的信，萨洛维奇太太看到了新的春天的郊外的欣喜。弗雷德说他退伍的第一件事情就是开一家酒吧，而帕加说他打了胜仗，会回到家里和母亲开心的欢唱春天的歌曲。
　　 萨洛维奇太太蹒跚着脚步，和不认识的客商打起来招呼，因为今天是她的这个春天最高兴的事情。兹沃尔尼克的街道上还是熟悉的场景，几个高傲的客商在攀谈着克族人的狡诈，说着自由党的坏话。女人们开心的读着报纸上的新闻，说打了胜仗，男人们会马上回来。而街景上边的雕塑还是一样的表情，它不会流泪，也不会高兴。它不会因为谁而打仗，因不会因为打了胜仗而欢腾。
　　 等到她走到邮局的窗口的时候，又看到了扎扎·阿斯克维奇颓丧的样子，他的脸上很难看。
　　 “嘿，你好，还得麻烦您寄信。”可她却很开心。
　　 “好的，帕加给您回信了。”他摸着小胡子，笑着也为她高兴。
　　 帕加的信上是她的寄托，而另一个帕加也会有时敲进她的旧窗，因为它已经好几个月没有见到它亲切的叫唤。
　　 它死了，只留下一具荒冢，在废旧的军用卡车的边上，尽管当时她并没有看到它的尸体。
　　 “帕加，帕加。”萨洛维奇太太又无比思念的喊着那个小家伙黑猫的名字，希望它的生命的冬天里没有寒冷。
　　
　　 萨洛维奇太太走在乌桕树边为它祈愿，至少让她愧怍的心得到平安。
　　 “喵——”一声亲切而又熟悉的声音从周边响起，她回过头，没有看见什么。只有生长的乌桕树上来回的喜鹊在盘旋。可是她好像分明知道，这是帕加的声音。
　　 “帕加，是你吗？”萨洛维奇太太蹒跚着脚步，吃力地在乌桕树边喊着它的名字。
　　 一只黑猫赫然的出现在她的远处，它的眼神不再那么湛蓝，好像多出了许多道血色，毛发沾着乌黑的植物，显得不那么光鲜亮丽了。
　　 “帕加，你没有死，太好了。”萨洛维奇太太无比高兴的对着它喊着。而它却慢慢的往后退，它的眼睛一直盯着她，好像提高了警惕。
　　 “帕加，我的孩子，是我呀。”
　　 “喵——”它叫着，却叫得不自然。它变得不容许她靠近，它知道，它从中士的枪口中逃生，失去了一条腿的冬天，是在漫无边际的寒冷中踽踽独行中度过。谁也没有怜悯，谁也没有悲伤，只有它独自舔着毛发，冷冷的自我垂伤。
　　 “听我说，帕加。我很想保护你，可不知道为什么会这样，我无比希望你能回到我的身边，希望你不要那么抗拒，你也是我的孩子。”任她怎么说，它都无法让她靠近，它的脚步不怎么利索，想从她的眼皮底下跑过，却无法启动脚步。
　　 原来，黑猫帕加是一只母猫，它已经怀孕了，它的肚子很大。作为一个逃离了生死的母亲，她也无比希望保护自己未出生的孩子。
　　 看着它远去的样子，萨洛维奇太太释然了。她并不打算再去寻找它的足迹，因为这个冬天已经过去。
　　
　　 冬天过去的时候，春天也会滞留一段寒冷。尽管打了胜仗，但电视里面依然没有好的消息，人民与士兵的感受不一样，他们渴望着胜利需要团聚，不是那份荣耀与勋章。
　　 春天的不安在乌桕树边灵验了，在废弃的军用卡车的一边，萨洛维奇太太一早就在清理着废旧的金属器械，无意中就发现了熟悉的帕加的军领上的勋章，那是他的父亲萨洛维奇的勋章，上面刻有帕加的名字。她看到这个东西，才明白打了胜仗的贝尔格莱德的河流上并不是希望。
　　 她焦急的蹒跚着往邮局上跑，希望收回自己的信笺，她希望听到自己孩子的消息。
　　 “您好，我想听到一份关于我儿子的消息。”萨洛维奇太太眼神中带着皱纹中的血色，仔细的盯着邮递员扎扎?阿斯克维奇看。
　　 “您儿子？”
　　 “是的，我的儿子是海员，帕西尔·萨洛维奇，弗雷德?萨洛维奇，帕加?萨洛维奇。我想听到他们的消息。”
　　 “可是，没有他们的署名的信笺。”邮递员抱歉的说，“可是这里有一封皮特上校寄给萨洛维奇太太的信，地址就在兹沃尔尼克。”
　　 帕加没有来信，却是他的上校给她来信，她不知道自己如何想象，信封是红色的，看样子是胜利的信笺。可不是帕加寄来的，总归让她的心一直悬着。
　　 萨洛维奇太太拿着皮特上校寄到兹沃尔尼克的自己的信笺，一直发呆而又不详的站在原地。
　　
　　 她想，帕加是她的生命，而另一个帕加也是。
　　 生命就像一张写有团聚的信纸，无论荣耀和欣喜，对于萨洛维奇太太的最好的安慰就是家人的活着，她太需要这场战争的结束。他们说，战争已经结束了，至少，街边的邮局旁边的甜品店已经重新开张了。
　　 战争结束也未必是团聚的春天，萨洛维奇太太蹒跚的走过石桥上的时候，看着没有伸张开的乌桕树边，照例接收了边境士兵的巡检。
　　 “夫人，祝您顺利。”胜利的士兵微笑着说道。
　　 “谢谢你。”萨洛维奇太太平静的走过石桥。
　　 她又经过了熟悉的地方，把一天的工作做完，把废旧金属卖了几个第纳尔的金钱，等到回家的短暂的补给，算是一天的希望。可是希望在金钱面前是空的，等她回去路过那个废弃军用卡车的地方，她却无比失望的怔怔地站在那里。黑猫帕加还是没有逃离死亡的命运，它的身子侧躺在一边的车轮下，它怀里的猫崽还没有出生，却在车轮的地上的血色中无声的轧过，一声惨叫，像余生无处安放的荒冢。
　　 萨洛维奇太太后退了几步，她无法相信眼前的黑猫就是帕加，帕加还没有出生的猫崽也无法等到有光明的那一天。
　　 她哭了，哭得无声无息。
　　 她的浑浊的泪，留在了满脸沟壑的皱纹上，垂落在乌桕树边干涸的土地上，她哭得很绝望，绝望在无边的石桥上和黯淡的天空。而那儿子的信笺里面，打开的是皮特上校致于帕加的勋章，是帕加牺牲前的战争的荣耀。