她抱紧了前面的那个少年，他不会知道她流出了眼泪，她告诉自己只是风太大。
　　 宿醉的第二天，叶风又投入了紧张的学习之中。英语试卷上密密麻麻的红黑色字迹，这是代价，为了成绩的优越。二手市场上淘来的CD播放机。这个时代，已经很少人用CD机了，他喜欢这种与时代脱轨的东西，有旧时光的味道。也许，说白了，就是我穷。他自嘲地笑笑。
　　 播放《我》，张国荣唱的。不知道为什么喜欢这个歌手。或许是低迷嗓音，或许是颓迷气质，或许是忧郁神情。可已经喜欢了，理由就只是牵强附会，无足轻重。下午三点，眼皮厚重不堪，昏昏欲睡。“咚咚咚。”敲门声，有人来了，打开门，是房东。“小正，你家的信。”“谢谢。”接过信，看到是从西藏那边寄来的，门还没关，就急着拆开来看。
　　 风，你十八岁生日。等我的信到了，也许就在你生日前后，若是恰好在生日那天，就再好不过了。六月份的时候，我来了西藏。的确是很美，可却丧失了宗教的那种矜贵和神圣，“佛”被过度消费，这里的佛教圣地成为大众趋之若鹜的旅游地点。我来到这里，只是读到了它的悲哀。我去看了仓央嘉措，我觉得他还活着。呵呵，不要回信了，也许你读到这封信时，我已经离开了这个地方，opuim问候你。
　　 信封里有一张照片，她被晒得很黑。戴着草帽，穿莲花长裙。没有笑，只是安静地站着，背景是布达拉宫和湛蓝的天空。那种地方太过静谧，她又怎么会受得了记忆的喧嚣。唯有不断地行走，让记忆模糊，逐渐与自己剥离，让她获得短暂的平静？她还会回来吗？他问自己。
　　 看着她送他的仙人球，浓郁的绿，不用浇水，不需要阳光，自行发芽，开花。像她。是的，正因为像她，她迟早会回来的，她不会被打败。轻轻叹了一口气，将她的信收好，这是她寄来的第三十二封信，他不知道她的电话号码，他没问过，她没说过。他们的相处，自始至终，全靠二人的默契。他突然想到一个问题，她是什么时候走的？
　　 2008年，五月。
　　 那个春夏之间的月份，迎面刮来的风都饱含苦涩。天空很低，阳光很烈，心很痛。她生日那天，是父母的葬礼。葬礼前一天，她还筹划着快要到来的生日，父母从外地赶回来，只是刚要给她一个惊喜。可突然之间，所有亲戚，全部来到她的家里，她被吓到了。“发生了什么？”她眼皮直跳，有不安的预感。
　　 没有人回答她的问题，发生了什么，到底发生了什么？她问她的外婆，问她的舅妈，一个一个人接着问下去，每一个人都面目凝重。“你爸妈在今天回来的路上……”她没有再听下去，耳朵里全是尖锐的耳鸣，什么？什么？她的脑海里浮现父母欢笑的面容，浮现母亲的怀抱。有什么在脑袋里膨胀，膨胀，爸爸，妈妈，笑容，怀抱，话语。
　　 她觉得眩晕，瘫软到了地上，蝴蝶，蝴蝶，她听到有人在叫她。是爸爸吗？是妈妈吗？她没有看到自己嘴角浮现的笑容，只是一片黑暗，慢慢吞噬了她。
　　 逆流三
　　 小学毕业。
　　 叶风和蝴蝶上了相同的初中。
　　 风在年级上一直名列前茅，在老师看来，风是谦虚内向的少年。而蝴蝶是出了名的坏，在学校高调宣扬“读书无用论”，与老师顶撞，逃课，打架，在考试中交白卷。他是靠成绩考上这所初中，而她，一直成绩都糟糕透顶，却有一个做舅妈的校长。
　　 虽然处境南辕北辙，看似截然不同的两个人，却是最好的朋友。周末一起去图书馆看书，一看就是一整天。交换文章，互相修改。蝴蝶看一些颓废现实的文字，写作风格也充满宿命感与无助感。他说，“你写的东西太沉重了。”她不以为然，“那你写的还太清淡了呢！”两人就一起傻笑。
　　 五月，一整个星期，叶风都没有看到蝴蝶的踪影，她生日那天，他没有打通她的电话，没有送出那本《席慕蓉诗集》。后来的她一直没出现，他知道一定有事，可他骨子的被动使他的性格接近于内向，或是冷漠。就算他如何担心，如何不安，如何不习惯她的消失，可他还是正常上课，正常下课，正常吃饭，回家。正常得有些不正常。但那些只有他自己知道的秘密心事，对于别人的确是不重要的东西，所以在别人问他蝴蝶的行踪时。他也只是笑着说：我也不知道。
　　 她生日五天后的夜晚，叶风下了晚自习回家，眼皮跳个不休，他知道，是因为睡眠不足。唉，蝴蝶啊蝴蝶，你到底怎么了。想起那个递过来纸巾的女童，那个图书馆里看书的少女，笑起来的时候，阳光洒落在嘴角。他伤感地抬起头，却看到四楼的家门口，一个少女的身影。“蝴蝶！”叶风仅凭直觉喊了出来，但他知道，那是她。
　　 黑暗中的她沉默，比夜色还要压抑。叶风打开门，打开灯，这才注意到她那红肿的双眼。“发生了什么？”迟来的问候。她自顾自的坐到沙发上，投出一支烟就点了起来。“到底发生了什么？”他没有阻止她。只是不安地问她。她深深地吸下一口烟，“烟真是好东西，仿佛可以将时间凝固，仿佛镇定剂。”风看着她，像是赌气一样，也点起了一支，“咳咳咳——。”叶风还是被呛出了眼泪。“慢慢来，你就会爱上它。”不，这不是她。两个人就这样默默地坐着，直到抽完了一整包香烟，然后，蝴蝶从书包里拿出了一份文件：遗产，死亡，意外，保险。他望着她，说不出话来，眼睛里不敢有任何感情的流露，只是这样空洞的观望。没想到，蝴蝶却笑了，那种落寞到死，勾起嘴角像是对自我的惩治，“我一直想着自由，现在真的就自由了。”她先是呵呵呵的傻笑，然后笑着笑着一颗一颗眼泪就破碎了落了下来，刮伤了脸颊，刮伤了记忆。然后她蹲到了地上，双手捂住头。叶风俯身抱住了她，没有话语。
　　 六月，她离开了这里。她说，这座城市太沉重，我要不断地行走，忘掉这里。她对叶风说，以前一直想去旅行，可没钱。现在，我终于可以无休止地旅行下去，一直到死，没人想我，没人管我。在火车站，他在她眼泪还没有掉落前抱住她，“还有我。”她也紧紧抱住他。不想失去，那就始终不要太靠近，她笑着与叶风告别。在他转身之后才落下了眼泪。不是因为他，而是因为这场别离。
　　 没有说再见。
　　 把晓薇送回了家，阿正觉得自己也该回家了。梁正的家在市区一环，但他不喜欢回家，家里只有母亲的唠叨，喋喋不休，永无止境。可那始终是自己的家，看了下时间，上午十点了，母亲可能在睡觉，自己就能悄无声息地回去。好吧，回家。
　　 “昨天晚上你去哪里了？”打开门就看到母亲严肃的嘴脸。
　　 真倒霉，他想，“在外面玩。”一边敷衍一边回卧室。
　　 “你就不能好好留在家里吗？”
　　 “呵，留在家里看你和别人打通宵麻将？”打开房门，“咣！”然后不留情面地关上。
　　 坐在沙发上的她看着他走进卧室，关上门。心口一阵绞痛，摁住，立马找来药吃下。闭上眼睛坐到了沙发上。卧室里的他怎么会知道这一切的发生，他只是困倦，一夜没睡，蹬掉鞋子，钻到被窝里，很快睡了过去。
　　 “梁正！”是谁？他左顾右盼，看到赤身裸体的宋茜站在他面前，然后躺在他的怀里。他很累，不想动弹，于是宋茜开始亲吻他，额头，眼眉，鼻梁，嘴唇，下巴，脖颈，胸膛，小腹——而自己的下体因为这剧烈的刺激，几乎是毫无防备的，一泄如注。就在这时，陡然一惊，他从梦境中苏醒。“没想到做了春梦。”下面湿漉漉的，打开手机一看，才睡了一个多小时。先去洗个澡吧，找来一条新的内裤，走进了浴室。水流抚摸他的身体，他闭上眼睛，却看到了宋茜。
　　 2009，十月。梁正十七岁。
　　 这个月份正是他和晓薇分手的月份，这个月份他认识了宋茜，仿佛一切都是上天注定的安排。而这，不过是他为自己放纵理由所做的开脱。
　　 他是在网上认识宋茜的，她是他想要的那种女孩，成熟，性感，具有诱惑力。他约她见面，她说，“你还是一个孩子，我不会与你相见。”
　　 “你不过比我大三岁而已。”
　　 “我的生理年龄是二十，可我感觉自己已经老了。”
　　 “没事，我会让你觉得自己依旧年轻。”
　　 他们第一次见面，他记得是在她所在的小区门口。他们约好在市中心见面，可梁正却偷偷地埋伏在了她家门口，说了，他总是出其不意，让人欲拒还迎。他一边抽烟一边等，看到她走了出来，没错，就是她，长发及腰，栗色，波浪卷，戴着紫色美瞳，五官在妆容之下显得精致美丽。身着一件男式白衬衫，牛仔裙，红色高跟鞋，身材姣好，和照片上的样子一样，不会有错的。
　　 “美女，是要到市中心吗？免费，还送帅哥。”
　　 她先是一愣，随即疑惑变成欣喜。“不是说在市中心见吗？”
　　 “我等不及了。上车吧，宋大美女。”
　　 她上车的瞬间，一阵玫瑰花香扑面而来。她轻轻拽住他腰际的衣角，梁正头晕耳鸣，全身滚烫。与那风流倜傥毫不沾边，现在的他，像一个未经人事的小处男。他们去游乐场，摩天轮，旋转木马，过山车，台球，火锅店。他问她，“今天开心吗？”“嗯。你不像十七岁。”“那像多少岁？”“和我差不多吧。”“生理？”“呵呵，心理。”
　　 那是他们第一次做爱。
　　 晚上十点，看夜场电影，他试着牵她的手，她没有拒绝。看完电影，天空大雨瓢泼，他把夹克脱下来，披到她身上。“现在去哪？”她紧紧拽住他的袖口。“去我家。”梁正家的另一处房产，除了清洁工每周过来打扫，平时是没有人来的，没有生气的房子。冒着雨，骑车到达。两人都湿透了，进了屋，他看到她身体美好的曲线。“先去洗个澡吧。”他找来母亲的衣物，递给她。而自己只是换了一套干衣服，就躺在沙发上看电视。他不禁浮想联翩，关于她的身体。
　　 这个时候，她走了出来，头发湿漉漉的，素颜的她少了一份妖娆，却更加清纯可人。她坐到他身边，没有话语。两个人都盯着无聊的电视，心里各有所思。等他再看她，她似乎是睡着了，俯过头要亲吻她，嘴唇碰触的瞬间，她睁开了眼睛，又闭上。是默许了么？他大胆了起来，亲吻，抚摸，她的回应，两人的交缠。
　　 这一天晚上，他们反复做了四次，偷食禁果，欲罢不能。早晨，她靠在他的胸膛，他问她，“你和几个男的睡过？”“你很介意吗？”“不，只是想知道而已。”男人有多么无耻，口是心非，得不到惦念，得到了又怀疑。可她，还是会选择相信，女人的天真在于，很容易就会相信男人的谎言，这是爱情游戏里不变的法则。所以女人的爱，天真烂漫。男人的爱，霸道贪婪。互补，又相互对抗；完善，又彼此损伤。
　　 “四个，”她说，“初恋，未婚夫，那个男人，你。”
　　 “你订婚了？”
　　 “他死了。”
　　 “那个男人呢，是谁？”
　　 “他负责我的费用，我负责陪他睡觉。”
　　 “对不起，我不该问。”
　　 “那有什么，你已经问了这么多了。”口气似乎是嘲讽。然后彼此沉默，“你一定很奇怪，我为什么会与你睡觉，对吧！其实很多男人想跟我睡觉，有的手法和你一样。可我还是选择了你。”
　　 “为什么？”他问出后好像看到了答案，“是我让你觉得自己还年轻吗？”
　　 “也许，是一部分原因。”
　　 他关了水，用浴巾擦干全身。镜子里的自己，盖过眉毛的刘海，棕色，双眼皮，眼睛深陷，卧蚕明显，鼻梁高挺。对，梁正的确英俊，不然也不会有那么多的女孩对他恋恋不舍，念念不忘。走出浴室，看到母亲坐在餐桌前，“饭好了，过来吃吧。”“你做的？”“王妈做的。”“不吃！”他的口气瞬间变得厌恶，头也不回地走进卧室，将门关上。
　　 ——我问他，你恨你的母亲？怎么可能。那怎么坐下来陪她吃一顿饭都不愿意。我不想吃保姆做的，我想吃她做的，可她四年没下厨了。他不想再说下去，打开了电脑。在电脑屏幕上，他看到了自己。
　　 一文不值的自己，他自嘲。
　　 逆流四
　　 蝴蝶看到压城的黑云，狂风夹杂着砂石，在视线里不断地肆虐。
　　 那对夫妻，在驱车回家的路上。他说，“孩子过生日，要给她一个怎么样的惊喜呢？”
　　 “送她一套卡夫卡的书吧，她一直都说着想要。”
　　 他戴着眼镜，手指上是与她的结婚戒指。眼角皱纹深厚，时光在他脸上无情地篆刻。她手里抱着一套卡夫卡的书，脸色暗黄可却有着色泽。明天就是女儿的生日，快要一个月没见到女儿了，她很想念女儿。虽然女儿有些小小的任性，但她和他始终爱着那个女孩，血脉相承，无法割舍。
　　 然后，然后！一辆大货车横冲过来。不，不，不要。蝴蝶想呼喊他们，却哑然无声。想冲过去，却迈不开脚步。她只能看着，眼睁睁地看着，看着车子被掀出数米远，时间缓慢了下来，车子在地上打滚，破碎的玻璃飞溅而出。“砰！”一切轰然倒塌。“啊！”她终于醒了过来，冰凉的眼泪沾湿了一枕头。
　　 2008年六月，她在陌生的城市。总是一些和记忆相似的街道，相似的店家，相似的地名，她记不清自己身处何方。因为不在意，所以这些也就始终都是陌生的，走走停停，漫无目的。她住的宾馆，位于一条年代久远的老街，墙面破损，味道潮湿。她不是省钱，她觉得这样的条件真实，她受不了太过浮夸的东西，毕竟一开始她就不是那种人，没过过那种生活。她的一切，都很难被改变，决定，性格，所有。