从烟盒里掏出一支烟，划亮火柴点燃它。记得上一次坐火车，因为火柴受了潮，一直点不着，地上都是失败的火柴头。“这样怎么会点得着？”邻座陌生的男子说，顺手掏出了自己的打火机递给她。她说，“我想试试。”没有接他的打火机，倒数第二根火柴，她终于把烟点燃了。他怔然之后无所谓的笑了，心想，真是一个固执的小女孩。他怎么会知道，她的固执为何而来，她想试试，试什么，试着点燃火柴？不，她想说没说的是，我想试试去忘记。
　　 烟雾终于从她的口腔里缓慢地爬了出来，逃到空气中，无处遁藏，又飘散在风中。她喜欢看这种剪影般的模糊画面，像是自己静止在了时空里看着万物流逝，呵呵，为自己的想法暗暗地发笑。天气很好，她抽烟的感觉很舒服，天空，星空，是有人说过，人死后，会变成星星，守护着那些活下来的人。这么一看，这么一想，泪腺生疼，酸楚，闭上眼睛，可还是无法阻挡泪水的滑落。
　　 依靠在卧铺上，打开背包，拿出卡夫卡的短篇小说读了起来，“我睡得很深，没有做梦。不论是月亮的沉落还是太阳的升起都没有使我醒来。甚至，当我已经醒来时，我又安静下来，并说道：昨天您太累了，因此要好好地睡。随后，我又进入了梦乡。”这段话，写进了她的骨子里，骨子里的痛和哀伤。可她还是很安静地合上书，放到旁边。“我又进入了梦乡，温暖或是寒冷，明亮还是漆黑。睡去，都是无法逃脱的梦乡。”
　　 逗留，喜欢买橙子吃，厚实，香甜，容易携带。每次都会买很多，吃掉一部分，吃不完的就带着一直走。这种水果，务实，清淡，朴素，她喜欢它的气质。自己想想也笑了，说一只橙子有气质，哈哈。仔细想想，七月也快到了，七月，代表着叶风的生日。想要送他一份礼物，挑了好久，还是无从选择。礼物什么的，总是俗气娇艳，他怎么会喜欢？街角的花店，她看到了一丛一丛花团锦簇下的一盆仙人球，落寞，人间孤独？就像她一样。她很喜欢，叶风也会喜欢的，她知道。
　　 写给叶风的信：
　　 离家一年有余，不用担心我，我很好。远方，让我很心安。你的生日，祝好。我发现自己逐渐喜欢上吃橙子，我觉得橙子的性情像我，哈哈，是不是很逗，像一颗橙子。哎呀，礼物给你寄出去了，相信你会喜欢，因为我很喜欢。
　　 礼物寄到了，在他生日的前一天，盒子被胶带封好，可花盆还是碎了，到街上买了一个新的换上，它又变得鲜活了，真是顽强的生命。中考不久前过去，初中的光阴像一个随意的梦，随意地来了，又随意地走了。好像除了蝴蝶，这些年来，都没有交到什么朋友，这样也好，少一个朋友，就少一份担当，他对待感情是慎重的。校方说，如果他留在学校高中部，可以免除学杂费，这对他而言无疑是一个好消息，不假思索地就答应了下来。家里不富裕，甚至是穷。这场谈判里，一开始就没得谈。十六岁，给自己买的生日礼物是李哥二手CD播放机，很便宜，物超所值。
　　 生日后的第二天，风启程回乡下。也许我自始至终，都只属于那个地方，他说。买了车票，带上书和衣服。终于可以回家了，乡下的家。只有那里是他的家，生活在这里，只有无法摆脱的陌生和疏离。靠在车座上，看外面的世界，离不安越来越远了，离安宁越来越近了。将《纪伯伦散文集》摊开，逐字逐句地读下去，好的字句会做上标记。行车颠簸，闷热，看着书，很快就昏昏欲睡。
　　 叶风，叶风。是有人在呼唤他。花白头发，红白色方块头巾，眼睛深陷而显得狭小，额头上，眼角，下颚都有重叠的皱纹，这个饱经风霜的老人，正是自己的外婆。“外婆！”他克制不住心里的激动，一下子扑进了她的怀里，那种陈旧又带着洗衣粉的味道，很熟悉，很好闻。
　　 他记得的她，一直高大健硕，健康乐观。可以将他轻易地背到背上，能做可口的饭菜，帮他洗碗做家务，补衣服，仿佛无所不能。她的手，总有一种坚硬的触感和清晰的纹路，那是多年劳作结下的茧子和磨厚的皮肤。虽不柔软，但有力量，他觉得安定。
　　 五岁那年，她带他去寺庙吃斋，看戏。一条乡下的土路，很多水洼，遇到拦了路的，她就会把他抱起来。热，是的，那天回来，他发了烧，她将他背在背上，双手有力的护住他的臀部。她的背，枣红大衣，后来他一想起她，总是那件枣红大衣映上眼眶，她如同一棵结实的大树，躺在那树下，便很阴凉。被她一路背回家，她找来她的衣服硬生生叫他穿上，带着他去打针。一直握着她坚实的手掌，神志模糊。
　　 似梦还醒，梦境还是现实？时间是十一点半。乡下的亲人，朋友，草地，池塘，野生菌……很多东西开始泛滥，把书收好放到包里，喝下一口水，记忆像那水流经他的每一寸血脉，很舒服。
　　 下车的时候，看到村口的老槐树，想到了纪弦的《一片槐树叶》：
　　 这是全世界最美的一片，
　　 最珍奇，最可宝贵的一片，
　　 而又是最使人伤心，最使人流泪的一片，
　　 薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶。
　　 忘了是在江南，江北，
　　 是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了，
　　 被夹在一册古老的诗集里，
　　 多年来，竟没有些微的损坏。
　　 蝉翼般轻轻滑落的槐树叶，
　　 细看时，还沾着些故国的泥土啊。
　　 故园哟，要等到何年何月何日
　　 才能让我回到你的怀抱里
　　 去享受一个世界上最愉快的?
　　 ……
　　 逆流五
　　 “来啦。”
　　 “嗯。”阿正熄了火，看到大南已经在火锅店门口等他，进去选了位子，坐下。点了菜，两罐啤酒拿来就开了喝着。
　　 “今晚的比赛怎么说？”梁正放下啤酒，点上了一支烟。“环城东路绕北路，经过净水厂，从太平路回到东路起点，跑两圈。”大南一气呵成地说完。“多少赌注？”“每人五百。一二三名五三一分。”“多少人报名？”“二十三个。”“拿第一名有八千块啊。”“是啊，场外我押了你一千。你可一定要赢。”“那可不一定。”梁正狡黠的冲着大南笑。
　　 “我相信你。”大南举起酒罐向他示意，“我也相信自己。”他也举起酒罐与大南碰杯。大南懂他，他需要别人相信他，依赖他，甚至是崇拜他。他不缺钱，他只是孤单，他喜欢热闹，可以融入大伙，抛却自我的情绪，迎合大家的快乐。那样，他也会快乐。飙车，违法？危险？不不不，为了摆脱寂寞，他可以冒险，因为年少，他可以放纵。“不过今晚不能掉以轻心。”阿正抬起头望了一眼大南，示意大南继续说下去，“上次赢过你的老鬼也在。”他似乎显得满不在乎，夹着菜说：“还有呢？”“有一个女车手。”“哦。”这个让他来了兴趣，虽说赛场不乏女孩，可地下赛车的，他还真没见过。
　　 2010年一月，东城的车赛。
　　 天空有淅淅沥沥的小雨。阿正与老鬼齐头并驾，最后一个弯道，怕打滑选择了外道，却被老鬼不要命的超了，甩出三米多。他不是那种疯子，在疯狂和理性面前，他多少有些分寸，可他还是不甘心，“这次，我一定要赢他。”失掉的面子，他是一定要挣回来的。
　　 ——我说，生命。他说，一场游戏一场梦罢了。那你为何要迟疑。我还想多梦一会儿，他说。我说，那么活着的意义是什么？他：意义？没有意义就是意义。
　　 他丢掉手里的烟头，比赛快开始了。车子发动，倒数开始。左边是老鬼，冲他戏谑的笑着，左边是那女孩，短发，乌黑，袒露的锁骨上纹着一只花蝴蝶。“三……二……一。”车子声响盖过心跳，二十多辆摩托车如同离玄之箭，窜了出去。梁正不急，跟在后面，老手赛车一般都会这样。前方不确定的路况，随时会发生的危险，生死难测，只有那些才下水的人会首当其冲，最后沦为牺牲品。赛场上，一个个人消失，有的因为停下片刻或者胆怯被远远甩在后面。
　　 梁正只是紧盯着老鬼，第一圈过了，第二圈才是重点。他不敢怠慢，一秒钟像是一个漫长等待，手心脊梁全是汗。转了四个弯道，还是没能将老鬼超过，感觉懊恼，每次过弯，都像一场噩梦后的心悸。会摔倒，会摔倒——我不断地提醒他。很快就是最后一个弯道了，这个弯道决定着比赛输赢，梁正想跑内圈，可手抖得厉害，没有勇气没有勇气，比赛输赢就是此刻，我是怎么了？怎么了？不，不要。眼看着老鬼跑进内圈，可就在这一瞬间，一辆毫无减速的摩托冲了过去，直接掐住了老鬼的弯道。她？那个女孩？此时，老鬼只有两个选择，要么减速，要么撞车，最终他还是怂了，没想到她一个小妮子，却这般狠！尽管她在这瞬间抢了他的弯，可赛场之上比的就是胆量，老鬼显然已经失去了这个机会。梁正也是在这一瞬间加快的速度，占了她的光，外道加速，超过了老鬼。看那女孩，本应该侧翻，可眼睛是骗子，那车子一阵漂移后却回到正轨。跑在了他的前面。“厉害。”他在心里感叹。
　　 胜负已定。
　　 “怎么搞得？”大南不满地问他。“我害怕了。”他是真的在恐惧，从来没有过的恐惧爬上胸口，像一只毒蜘蛛，不咬他，只是停在那里。他想起刚才赛场上的情景，手指瑟瑟发抖，瞳孔不安的彷徨。
　　 她走了过来，递给他一沓人民币，“这是你的。”他这才从赛场上回来，一看，是刚才夺冠那女孩。他接过钱，礼貌地笑笑，“刚才谢谢你。”“赛场上不言谁谢谁，赢到了就是自己的。”他喜欢她的直率，“对。”“走了。”她背对着他，举起了手摇了摇。他看到她的手背上有一条蛇形纹身，放肆地游走在她的皮肤之上，“嘿，你想去东海湖逛逛吗？”她转过头，略显迟疑，明目张胆地盯着他的眼睛。他也不怕，两个人就这样对视，像是试探，像是较量。奇怪，她这么叛逆不羁的女孩，眼睛却是干净的，澄清里有他的倒影。“好。”她说。
　　 买了一件啤酒带上，两辆车，两个人，两张背影。越来越远，越来越近，他们在湖边公园停下。正对着湖面坐下，一人一罐啤酒喝了起来。
　　 “你很不一样。”他说。
　　 “我知道。”她望着湖面，夜里湖面波光粼粼的光打在她的脸上，他看着，像几朵画纸上漫不经心的水墨桃花。
　　 “呵呵。”他不再看她，喝下啤酒，看着湖面，想起了宋茜。不知道宋茜现在在哪里，在干嘛，想她的吻，想她的肌肤，想她的怀抱，想与她做爱缠绵一番。——这样，不安就会好些，是吗？是，他说。
　　 “嘿。你知道吗？”那女孩又是毫无避讳的直视着他的眼睛，“其实你并不适合赛车。”
　　 “为什么？”
　　 “感觉，感觉你的眼睛里，有些沉重的东西。”
　　 “是吗？”
　　 “是，你压着太重的东西，车子怎么能快。”
　　 “你呢？”他反客为主，只是不想触及自己的心事。
　　 “我？玩玩吃吃，无忧无虑。”
　　 “是吗？”他也不拆穿她，自顾自的喝酒。每个人都有伤，每个人都在试图隐藏，可总是欲盖弥彰。他知道，因为知道，所以不会去点破。
　　 “夜要深了。”她说，“我也要走了。”
　　 “好。”他也没想过挽留这位萍水相逢的朋友。他们很简单的告别，不会再有后来。
　　 他听到她的摩托车发动，然后由近到远，逐渐丧失声响。没有回头看过。
　　 《不能承受的生命之轻》里有这样一句话：“我很喜欢你，因为你是媚俗的对立面，在媚俗之王国，你会是个恶魔。在任何一部美国片或俄国片里，你都只能是那种令人嫌恶的角色。”
　　 逆流·终
　　 又回到了那个十六岁的夏天。
　　 终于回家了，叶风望着这片熟悉的土地，有亲吻大地的欲望。
　　 雇了一辆三轮摩托车，十块，送到了外婆家的院子前。院子还是原来的院子，鸡圈，井，菜地，可人却已经不是原来的人，物是人非，催人成长也在催人老去。“外婆！”他撒娇似的扑向外婆，她还是穿着那件枣红大衣，仿佛常年不换。“小风，怎么回来也不提前打个电话？先回家，回家了我给你做饭。”“嗯。”一生有多少温情可以不逝，可以肆意沉沦，他没想哭，只是眼眶涌上一些热热的潮湿，他说那是感动。他这才发现外婆与他站在一起，只有他的肩膀高，他很难过，却不知道怎么做，望着为他张罗饭菜的外婆，酸楚？开心？感动？……五味杂陈。
　　 “饭做好了。”“嗯。”他这才从恍惚里惊醒出来。看着桌上，番茄鸡蛋汤，炒腊肉，洋芋丝，拌黄瓜。他冲着外婆笑，这些味道都没变，外婆还是原来的外婆。吃完饭，收拾了碗筷，陪着外公喝茶下棋。
　　 夜深了，有些凉。村口的大桥上是两个身影。
　　 刚才出门，叶风就害怕，害怕找不到小龙，害怕记忆被割裂，生活飞快地往前，而自己还留在记忆的原地。幸好，还是小时候用的暗号，在小龙家院子门口，“喵喵喵……”等了好久，小龙不在吗？还是他不想见我？等待又徘徊，想要离开却期待，每一分每一秒都是煎熬。叶风想起了很多小时候的事情。挖泥巴，做小人，和小龙一起去偷别人家的西瓜，上山牧马，下河游泳，太多了，他无法自拔。近了，近了，明明是要熄灭的火苗顿时燃烧起来，“小龙！”叶风兴奋地朝他喊，然而几家的狗就“汪汪汪。”的嗷叫。小龙做了一个“嘘！”的表情，然后也对着他笑，笑得干净，笑得一如既往。