王文祥所在的这家企业原来是属于“大三线”，企业是以数字编号73001信箱为代号的，隶属国防工业部。企业“近山靠水扎大营”，住在崇山峻岭的“巴山蜀水凄凉地”。后来，中美建交，国际关系缓和，三线建设下马转民用，王老汉随三线企业在这座城市落了户。不久，由于三峡大坝建设，王老汉被抽调去支援三峡水利工程。钱正英原来是水利部长，三峡指挥部特请她来工地调研。那时，钱正英已是全国政协副主席。三峡工地刚开始很艰苦，水电供应都不很正常。有一次，钱正英来工地视察，正好遇到放炮的石头飞起来，打断了钱正英宿舍的电线，就找电工王文祥去接了电线，他就因此见过国家领导人钱正英。
　　 支援结束，王老汉又回到建安集团。因为王老汉所在企业是中央企业，总部在北京。当初迁来时，职工拿的是北京的六类地区的工资标准。一个月有六十多元。而在地方的企业，他们执行的四类工资标准，人平均月工资只有四十多元。在当时，六十多元的工资相当于一个地方的正科级待遇。企业刚来时，由于是计划经济时期，工程项目都是国家直接划拨，因此任务饱满，经济效益相当好。在达城，是首屈一指的好企业，职工收入好，企业有钱，赞助了地方好几个基础设施建设建项目，企业名声显赫，是当地人很羡慕的单位。建的职工宿舍，在当时，被堪称一流的公馆式住宅。很多人都通过关系走后门调入了建安集团。
　　 王老汉一家大小六口，生活在这样的企业，靠王老汉六十多元的工资维系，过得还真是滋润。这段日子，在这个家里，王老汉被子女们“众星捧月”。每到周末，老伴提前做好一桌丰盛的晚餐，旁边还特意放一小瓶老白干。一家人围坐在桌前，老伴把守着，王老汉不到，谁也不敢先动筷子。王老汉每次都是迈着方步踱进家门，然后大大落落地坐在上座的位置。
　　 一个星期天，王文祥夫妻去公园玩，看见几个小孩坐在跷跷板上忽高忽低的，乐得嘻嘻哈哈。嗨！多好玩儿呀。
　　 他说：“我们也去跷一跷吧。”
　　 她说：“丢人，那是小孩玩的。”
　　 望着孩子们快乐地跷上跷下，她若有所思地说：“生活是不是也象跷跷板一样？”
　　 他说：“对呀！我们俩的结合就很像这跷跷板。”
　　 她问：“怎么个像法？”
　　 他说：“抗美援朝我有功。我要不去抗美援朝就不能当工人。我因此不当工人，你就还是村姑，你就翘不起来，对吗？”
　　 李林芳很不以为然：“你的功劳？要不是我把你托起，叫你进工厂，你还在农村呢，能有今天？”
　　 王文祥应声道：“哦，是的是的，你的功劳大！是你把我翘起来的，我们才有今天。说完，他俩开心地笑了。
　　 一年后，他们的女儿出世了。时值国家建设时期，习惯为建设标兵插红旗，他为女儿取名红旗。由于传统的重男轻女的思想作怪，他对女儿有些不满。她看出来了。反驳他：“女儿就不是人吗？政府也提倡男女平等呐；老人也说：‘会做鞋，先做底，会生儿先生女’……”王文祥无语。
　　
　　 随着儿子建设、二女儿学君相继问世，加之经济形势每况愈下，企业衰败了，她失业了。那时王老汉正是上有老下有小的爬坡时期，一大家子的生活重担全落在王文祥一人身上了。她看在眼里，急在心里。可越急越糟，不久，三女儿学农又出世了。看着一屋的女崽，想到同事们的奚落，一股无名火就象六月天的暴风雨说来就来。妻女们自然成了他的出气筒。
　　 那时子女们还小，企业兴旺，生活还可勉强维系。如今，企业衰败，子女们都大了，老妈可当免费保姆，而王老汉呢，企业兴旺他沾光，企业破败他受累。他这个糟老汉呢，成了家里名副其实的“剩男”。从此，他在家总是抬不起头，是妻女们的出气筒，受气包。稍不顺心，就骂王老汉没出息，没当到官，没挣到钱。
　　 有时候骂急了，王老汉也顶两句：“老子没出息吗，老子总参加过抗美援朝，你们有出息的去了吗？在三峡水电站我还给国家领导人钱正英装过电灯哩，你们这些能干的人见过吗？
　　 她本来是个不甘示弱的人，也曾努力去找过工作，可沉重的家务缠得她脱不了身。她一面承受着他的冷遇，一面抽空干点零工。尽管如此，也改变不了家庭的窘况。
　　 一天中午，王文祥下班回来，看见桌子上摆着几碗稀饭，一碟炒豌豆，一碟泡菜。几个女儿哭的哭，闹的闹。他好烦，一变脸，暴风雨马上来了。他一声怒吼，一拳砸在桌子上。顿时，稀饭倒了，豌豆跳出碟子四处乱滚，妻女们吓得大气都不敢出了。
　　 屋漏偏逢连阴雨，那天下午，她在干零工收工后无意间与原“五七连”连长刘彪说笑着，肩并肩往家走。正好王老汉下班回来撞见了。他的愤懑加之无端的怀疑激起他强烈的怒火。他不由分说，揪住她的头发拖到球场上又骂又打，一双电工靴子不停地在她身上乱踢乱踩……
　　 她也不是省油灯，虽体力不如他，她想，蛮子总要服蛮头管。于是，她去找领导。结果王文祥当然是挨训了。回到家里她也会收拾他，与他分居。他想：分居就分居，有什么了不起，单职工也要一年才探亲一次呐。就这样，他们对峙着。一年半载他忍了。可是，久而久之呢？且“忍”字是心上的一把刀呀！再说，他比单职工更难受。单职工是眼不见心不烦呐。而他呢，守着老婆当鳏夫呐，能忍吗？更何况他才三十多岁！万般无奈，他只好低声下气的去求她。可是，她还是不原谅他。
　　 他满腔热情却遭一盆凉水。他浑身凉透了。凉了之后他又清醒过来，他想：与其这样过日子不如干脆去吃食堂，住宿舍；他想到做到，很快就住集体宿舍，吃食堂了。不久食堂的女炊事员唐玉珍撞进他的视线。她虽是三个孩子的妈，可仍粉面嫩白，很诱人。她男人李成伦只因那年看了林彪在天安门城楼同毛主席的合影，顺口说了一句“林彪眉毛两个结，国家主席要不得。”便遭到一场疾风暴雨般的批斗，那阵势把他吓傻了，事后就疯了。疯后，他整天做傻事。同事们晾的衣服他去捋到一堆，晾的鞋呢，他每双拿一只，扔了。更可气的是他把鞭炮装进瓶子里，爬到澡堂的房顶上去，揭开房上的油毡，点燃，丢进澡堂。接着，一声巨响，吓得洗澡的男男女女不知所措，来不及穿衣分分逃命，有的还被碎玻璃伤了脚……就这样被单位送进了疯人院。
　　 王文祥瞅准这个机会，有空就去找唐玉珍。
　　 俗话说，好事不出门，坏事传千里。消息很快传到李林芳耳朵里，她想：男人在外面拈花惹草是女人奇耻大辱。思前想后，她急了，她忙令建设和学农去请他回来。可女儿们又不是他心头肉，他哪肯听？没法，她又使出杀手锏一一找领导。领导多方做工作，他仍坚持分手。可那年月分手是不易的。家庭是社会的细胞，如果职工离婚就是领导工作的失职。经多方劝说王文祥就是不回头，领导也只好使出了最后通牒一一不回家就不涨工资。
　　 这一招还真灵，他软了。
　　
　　 五、
　　
　　 俗话说，有苗不愁长。王老汉的儿女们渐渐地长大了。一个个出落得像模像样的了。人大胆也大了。女儿们再不像小时候那么怕他了。开口闭口，不再叫爸，只是叫“老汉”“老汉”的了。尽管他与李林芳还不太老。还不到天命之年哩，女儿们也称他们老爹老妈了。唉！没办法，老汉就老汉吧，认了。听说有的人年轻时脾气很暴，老了就要改好，那是岁月磨去了脾气的棱角呀！他也许就是吧。
　　 就在学农出世的那年，红旗下乡了。临走时，她气愤地怨老汉说：“你呀，白当了自愿军。一没当官，二没权力，一家人跟着你受气。你看哪个当官的子女下乡……”
　　 他无言以对，只好埋头抽闷烟。可心里极不服气：吔，真的老了？不中用了？
　　 前面有榜样，后面就学样。建设和学君、学农相继下乡，又少不了一顿怨。他仍无言，心里琢磨：我就这样完蛋了？丫头们一个个都要翻天了，都爬到我头上来拉屎撒尿了？真管不了她们？我就不信！
　　 改革开放的那年，全国上下一派大庆，而他家里却大闹。
　　 主要由红旗的婚事引起。红旗要与外号叫“天棒”（混混）的知青任岗伦结婚。王老汉呢，摆出一家之主的架子，不同意。红旗哪买他的账，有恃无恐地吼道：“你管什么管？你有本事到外面去管啦，哼！白当了自愿军，什么也没捞到！只能在家里耍横，又去找部队啦！找钱正英啦！哼！哪个象你这么没出息？还不如一个女人有本事，还想管我的事，没门儿！从小受你的气受够了……”
　　 看到红旗出了气，几个妹妹窃笑。
　　 他觉得被女儿顶撞、讥笑太没面子了。于是，拿出当年的威风，吼道：“你妈的逼，你他妈的娘儿母子没良心！不是老子这没出息的老汉，你狗日的一个个的还在农村修理地球呢。老子虽然没出息，总算把你们一个个养大了嘛，一辈子清白，没给你们脸上摸黑嘛，没一点红疤黑记，更没下监坐牢……”
　　 不等他说完，女儿们就一窝蜂地轰他。因为，他一竹竿打了一船人呐。红旗与“天棒”下乡在生产队谈对象时闹得沸沸扬扬，还被通报批评；学君呢，因说不明的原因，被人用长针在她脸上划了一道记；那天，终究碰到个犟小伙儿，他不依不饶，要与她同归于尽，闹得全社区都知道，弄得她惶惶不安，万般无奈，她只好把同学薛梅介绍给那小伙儿才算了结。建设呢，虽没到谈婚论嫁的年龄，可也是风流韵事，满城风雨了。
　　 建设说：“你看看我们局里，哪一个抗美援朝的像我们家，过得这么窝囊？”
　　 红旗说：“就是，就是！我们太窝囊了……”
　　 王文祥说：“你们就知道抱怨，向老子发泄，有本事就给老子闯出个样子来看看？要不是老子抗美援朝，你们能生活在城里吗？”
　　 李林芳也忍不住了，说：“你还有脸说从乡下到城里那挡子事。那事是你的功劳？丢人！”说着就用右手指在脸上刨了几下。“要不是我给你点拨，你老东西还在修理地球呢。哼！你还有资格耍威风？一大群女儿是你养大的？还不是老娘一把屎一把尿把她们拉扯大。那年我刚生了学君，红旗要拉尿，一连叫了你几声：‘爸爸，我要尿尿，’可你都不理睬。后来她只好自己下来，摔了，你还骂她，打她。哼！不说不气，说起来我就一肚子气。你呀，你呀！简直不配为人夫，为人父，你对这个家有什么贡献？哼！还想逞能？做梦！”
　　 “就是，就是，就是……”
　　 几个女儿们七嘴八舌的附和着。她们一半是为自己出气，一半是护着老妈，老妈今后还有用。
　　 本想为自己树立威信，没想到却遭到一顿唇枪舌箭。他只有气呀。他气得胡须都在打颤。他气这一群恩将仇报的女儿，气自己目光短浅，早知如今女儿比儿子强，该好好待她们，何至于此哟。唉，唉……
　　 八十年代初，王老汉搞了个矽肺病提前退休，让儿子建设顶了职。父为子想，本来顺理成章的事，可在这个阴盛阳衰的家庭里，却成了重难轻女的口实，成了女儿们忌恨他的话柄。前面的女儿都是自己找的工作呀，凭什么儿子就该享现成福？显然，王老汉的这一举动又犯众了。
　　 几个女儿有理由蔑视他了。从此，说话也“你”，“我”相称，连老爸老汉也不叫了。他看在眼里气在心里，想到女儿们叫他，由爸到老爸，到老汉，再到现在你你你的，有时甚至跟着老妈叫他老东西老鬼呢。他真气了。可又没办法，只好软中带硬地说：“一个个没家教的东西，人都不会叫了！还你你你的，我是你们平辈人吗？不会叫我教你们吧，面粉做的叫粑粑，树上长的叫叶叶……”
　　 女儿们都不傻，听出了他的隐语，争着说：
　　 “你不配当爸爸，刚不配当爷爷！想当只能乡下茅厕里的臭粑粑，当死树上的老叶子、黄叶子、败叶子、烂叶子……！”
　　 “你没有尽到养育我们的责任，从小受你的气受够了，现在要想当爸爸，没门儿！”
　　 “你呀，真的只是枯树上的烂叶子，没一点儿用处了。”
　　 于是，就这样老叶子老叶子的叫开了。不知内情的人还以为叫他老爷子，还认为他的女儿们好孝顺呢。可他气得没办法，本来为想自己的称谓正名，这天经地义的要求，却又遭到一顿奚落。他只能无奈地摇摇头，唉！老了！没用了！
　　
　　 六、
　　
　　 树大分丫，儿大分家。王老汉的一个完整的家陆续分成几个社会细胞。可忙坏了李林芳。一会儿帮红旗带小孩，一会儿帮学君带小孩，建设家的事也还要管。整天忙得不亦乐乎，走路都在放小跑。好在几家都近，要不，更忙。忙也好，母女间的感情因此联系起来了。王老汉却因此与儿女们越走越远……
　　 一天，红旗领着蹒跚学步的女儿欢欢出来玩，王老汉也在小区与棋友们下棋。下了几盘，他累了，起来走走。忽然看见女儿带着外孙在玩，本想去逗逗，可他忍不住先对女儿说：“红旗呀，你在干什么，脸儿搽得白白的，嘴巴涂得象喝了猪血一样，穿的什么衣服哦，巾巾吊吊的……”他话还没说完，红旗的脸一沉，抱着小孩就走。边走边骂：“老不死的老东西，你不会说话学猪叫嘛！”当着许多老熟人的面，他的老脸窘得没处放，只好自嘲地想：算了算了，大人不记小人过……