性情温和的大爷、二爷，均是奉父母之命成婚的，血气方刚的三爷，抗婚出逃，两三年后回来，竟是一名小小的军官，威风凛凛，羡煞了大爷和二爷。在三爷的鼓动下，全都抛妻离子，都随三爷而去，从此杳无音信。那是兵荒马乱的时代，人命如草芥，生死是瞬间的事。何老爷对这个三儿子，是望眼欲穿地等待，渐渐霜染两鬓，未老先衰，派出去找的仆人，也不见回来。于是，五爷偷偷地去了，十八岁的五爷，已练了一身的武功，他出去寻找三位兄长，一去便找了三年，最后，终于在上海遇见一位乡亲，从他的嘴里，得知三位兄长均已战亡。那么美好的生命，竟然就这样地消失了，连遗骨残骸都未寻得。五爷失魂落魄地在外流浪了一段时间，见大好河山被入侵者马蹄横扫肆虐，到处满目苍夷。他那颗慈悲的心，竟沉沦绝望了，看破了红尘。回来后不顾家人反对，出家了。那时，六女已嫁人，夫家是邻县的望族，尽管六女娴惠静美，但还是得不到六姑爷的心，六姑爷的心早有所属，加上六女是他父母强命成婚的，于是心生怨恨，不敢恨父母，却咬牙切齿地恨起六女来。这也是六女的宿命，如果不爱也好，偏偏她又爱上放荡不羁的六姑爷，虽然同床异梦，但她心甘情愿，这才是一切悲剧的开始。后来生了个女儿，爱的要命，捧着怕摔，含着怕化。
　　 五爷出家心意已决，六女带着三岁的女儿，回娘家劝阻，可见五爷对尘世已毫无留恋之心，她也无语，转而劝说父母。六女自出嫁以来，就极少回娘家，加上外面世道不平，枪声四起，难得回来，便多留恋几日，结果发生了女儿溺死，香姐自杀一连串的不幸。六姑爷铁石心肠，六女的软玉香枕，终软化不了他的心，在六女伤心欲绝的当头，又休了她。如果不爱亦不恨，也到不了失疯的境地，见三年的爱，换来的只是无情地抛弃，六女绝望了，她恍恍惚惚，也跳下了古井，还好，老爷早就派人暗中盯着，所以，极时救了上来，并封了古井。
　　 六女跳井，七婶并不知情，她嫁给七爷时，六女已经疯了两年了。七爷是个没心没肺的男人，婚后没多久，他竟卷了家中所有细软，与妓院的相好私奔了，从此不闻其踪。儿子几个，死的死，走的走，唯一的女儿又疯了，老爷受不了那么惨痛的刺激，双脚一蹬，也命归黄泉。
　　 树倒猢狲散，偌大的何家大院里，剩下的人全散了。六女疯了，没地方去。三姨太是七爷的娘，她留下来，痴痴地等七爷回来，一双眼睛硬是哭瞎了，临死还在叫着七爷的乳名。七爷终不知生死，他没休七婶，七婶只能守活寡，十八岁一直守到老，她的那颗心，碎成了什么样子，我不敢想。
　　 七婶的脚是解放的，但她始终迈不出她那个缠脚的年代，她认定了自己生是何家的人，死是何家的鬼。所以，她也留在何家大院，寸步末离。
　　
　　 9
　　 岁月，将用怎样的心肠，来弥补这些善良的女人？
　　 小小的我，无疑是活泼可爱的，慈悲的岁月，将我送到了何家大院，慰藉六女和七婶，大抵希望她们将要作古的年岁中，有了些小小的快乐。
　　 可六女，七婶，始终没有走出她们活的那个年代，岁月又有什么办法呢？只能用慈悲的目光看着她们一路固执地走到死。