沿着拉萨河上游来回走了好几次，前几次一路触目皆觉是美景，快门拧的喀喀响。拍下来的照片张张都舍不得删，一段时间以后，再来看这些照片，那些山山水水，云彩和牛羊，似乎都觉得很平淡了，挑选下来的也就是那么三五张。拍照片就是这样，可能拍了一千张，挑出一张十分满意的就已经很不错了。照片不同于绘画，照片更多的还是需要瞬间的因缘际会，作为艺术来说，照片是最简单也最难的艺术。容易上手却不容易上档次。
　　 现在来整理这些照片，一张张当时是那么的让自己欢欣不已、爱不释手，现在竟然毫不犹豫地删除。再沿着拉萨河一路的时候，我竟然连摄影包都懒得打开，觉得再没有什么特别能打动自己的了。记得刚刚踏上这片土地的时候，坝子里的猪和狗，牛羊都让我兴奋不已，恨不能让它们全部收入我的快门中，往往才走上一段，储存卡就快暴了。
　　 汪国真先生有一首诗，叫做“熟悉的地方没有风景”。风景，是前所未有的遇见，是带着新奇的关注。太熟悉了，一切便都显得平淡无奇。“不识庐山真面目，只缘生在此山中”，事实上也揭示了同类的困境，太熟悉的，往往是最陌生的；太了解的，往往是最肤浅的。
　　 生活在黄果树旁的村庄里，有一位种地耕田的大爷，每天看着游人如织，他由衷发出一声感叹：真不知道怎么这么多人天远地远也要来看黄果树，不就是悬崖上淌大水么？他的话很实在，但他不会明白很多中外游人在见到大瀑布时，那种如鱼临渊的欢愉。
　　 太熟悉了，便失去了新奇，失去了对于事物认识的切入点，失去了深入了解的好奇力量。搞新闻工作的某位朋友说过一句话：太熟悉的行业，没有新闻。事实上，太熟悉的工作，没有创造，太熟悉的人，没有亲密，太熟悉的社会，没有文化。就像我不觉得我生活的苗疆有任何的神奇之处，但在余秋雨等文化人的笔下，我发现了它的斑斓与璀璨。
　　 这样来解释生活和生命，是不是会让人产生绝望？熟悉的夫妻，只能是熟悉的陌生人；熟悉的家乡，只能是让人想逃离的平庸之所；熟悉的亲人，是不是就此觉得可有可无。熟悉，让一切美丽玉碎；熟悉，让一切神话瓦解。是不是熟悉之后，传奇便不在传奇，美丽便渐趋向平庸，甜蜜的生活也随之向鸡手蒜皮靠近，孤傲倔强也要向慷碌生活妥协？
　　 有朋友问我，如果在一个工作岗位上干十年，你会不会再没有激情了。我回答他，我要不逃离，要不一如既往。熟悉没有风景，熟悉抹杀创造，那不过是我们妥协于熟悉的藩篱。如果我爱我的工作，我会不断地向前走，原地踏步才会让人厌倦；如果我爱我的爱人，我会每天都保持着新鲜的感觉，像恋人一样每日如初见；如果我爱我的家乡，我会不断地学习了解外面的世界，让故乡在知识的辉映下，在我的思想里显现出特别的轮廓……
　　 熟悉抹杀创造，虽然是实实在在的，是芸芸众生中难解的困惑。不过我想，那些几十年如一日一头扑在自己喜欢的事业之上的人，之所以没对自己的事业厌倦，画了一辈子画，每天想别出心裁；写了一辈子小说，时时想别开生面，关键在于他们从来没有重复，在前进的路上，看到的永远是从来没有见过的风景，好奇如初。人生可怕的熟悉，是重复。
　　 熟悉的地方，其实有另外的风景，这另外的风景是上档次上品位的，只有用心的人才能看得到。譬如，数学的美丽，只有像陈锦润，华罗庚这样的人方能品出其中妙趣无穷。在拉萨河一路中，没有拍一张照片，但我却想到了很多要拍的东西，譬如，我想拍下千千万万个不同的藏民的面孔，拍下藏区的每一种动物，拍下每一种顽强的生命。
　　 经营，深入，学习，用心，换一种思考，换一种放式，扎进去的人会有更加美丽的收获。王国维的“三重境界”说：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。初一相见，众人皆可，泛泛之罢了；若真得见伊人，非得费些功夫不可。幸福的生活和美丽的事业，皆同此理。
　　 不断地学习和用心去经营是我的态度，汪国真的诗“熟悉的地方没有风景”只对了一半，另一半是熟悉的地方如果用了心，那便是别开生面，别有洞天。莫言笔下的高密，不就是在非常熟悉的基础之上构建起来的文学王国么？初相见，只是浮光掠影的惊艳；深相知，才是血脉相连的相濡以沫。最亲密的爱人，懂得彼此，稍稍用心，便是一生的幸运。就像伟大的事业，需要一生滚瓜烂熟的投入，怎么会没有风景呢？
　　
　　 （十二）
　　 拉萨河畔，有一个一觅无遗的集镇，叫旁多乡。旁多乡四围山色，两条街呈十字交叉，但也不过百米远长。小镇上，尘埃滚滚，凹凸不平，藏民们来来往往，变卖些皮革，买回些柴米油盐。据说，旁多乡以前竟然是一个县城，但却袖珍得像开了个玩笑。
　　 旁多乡街上十几米远的背后，有一座山，像金字塔一般，稳稳地立着，山上只有浅浅的草，不长一树。宽阔的山像是故意修建的一样，山顶尖得似乎一只鸟也难以立足。我见过很多很多的山，有怪石嶙峋的，有迤逦千里的，也有普通平凡的，但没有一个地方的山，像西藏这样萧穆，这样稳重，孤傲，明明是贫瘠的不毛之地，却绚烂得目不瑕接。
　　 只要到处走一走，触目的山，都是一派流光溢彩，就算单调的色彩，也单调得丰富而理直气壮。金黄的，墨绿的，褐色的，棕色的，每一种颜色都像是被过滤了似的，纯净得就像水晶一样，羼半点杂质都一清二楚。这里的山像孩子的眸子，或许谈不上丰富，却因纯净而美。雪，阳光和飞鸟，是每一座山的点缀，沉默不语，是整座高原的态度。
　　 我叫住一位美丽的藏族姑娘，逆着阳光指指背后三角形的山，问这山叫什么名字。她用像阳光一样的笑意看了看我，又抬手挡住阳光，看了看山。摇摇头：“不知道，它没有名字。”
　　 我已经不止一次问起山的名字，可惜很多山都没有名字。山就是山而已，需要什么名字呢？譬如每一只飞鸟，每一片云彩，一座连着一座的山，都只是山。每一座山，都独有特点地屹立于天地，任风蚀雨残，看岁月流过，听阳光诉说。西藏的山，是孤傲的存在，一座一座，无名无姓，就算是不毛之地，也很独立自然地挺立着，没有羞愧，毫不矫情。
　　 诗人海子写过一首叫《西藏》的诗，其中好像有这样几句：西藏，一块孤独的石头坐满整个天空，没有任何泪水使我变成花朵，没有任何国王使我变成王座。在这一千年里我只热爱我自己。不需要奉献什么，不需要承诺什么，不需要承担什么？自由的国度里，我们只需要做好自己。看着西藏的山一片又一片，在云里，在雾中，在白雪下。我想，每一座山都不需要名字，每一种存在都是自由。这，大概就是西藏。
　　 偶尔会有一些使命感般的念头冒出来。在这个方寸般袖珍的集镇上，身着藏服的，汉服的人来来往往，骑在摩托车上的藏民在打着手机，藏族的年轻人在街边上打台球。大卡车扬起一阵灰尘，尘埃落定之后，我向这个问话的藏族姑娘说了声再见。她说：拜拜。我一愣，在充满着尘埃的小镇上，川流不息不息的人群的阴影里，矫情地悲己或伤物大概已显多余。罢了，天生丽质或接近婴儿般的雪域，应该有属于它自己的宿命。
　　
　　 （十三）
　　 我再一次惊诧于藏民对信仰的执着了，这种执着，有一种受虐般的疯狂与费解。
　　 四面八方而来，在每一条通往大昭寺的尘土飞扬的泥巴路上，朝拜的藏民，或三五成群，或举家为伍，三步一跪拜在泥砂凹凸的泥地上。膝盖上加了两块厚垫子，手上戴着木板做的手套，浑身上下都是灰，额头上一个球形的白痕，不用说都知道，那是头叩在地上时印下的泥灰印。可以说，朝拜的路上，他们是用打滚的方式去大昭寺的。
　　 这个季节，秋收过了，忙完一年的善男信女成群结队，我们走一百多公里的路，光看到的朝拜者就有十余拔。最多的大概有三十人，最少的是两人。男男女女，老老少少。有一位小姑娘太小了，拉住一问，才十一岁；一位老奶奶，虽然没有问，但看她样子，少说也六七十岁了。这些信徒中，有的是走了近千公里才来的，从四川，阿里等等都有。
　　 前往朝圣的途中，他们真正的是翻山越岭，跋山涉水。有趣的是，往往，总会有车辆伴着朝圣者，只是这些车辆都只是拉帐蓬等相关物品用的，朝圣者不会去乘。
　　 当两辆家用的三轮车上挂满经帆，载着沉重的各种货物迎面驶过来的时候，熟悉藏区的驾驶员小张对我说：“这又是一批去拉萨大昭寺朝拜的。这两辆车，就是拉生活用品的，肯定到前面适合的地方，先搭起帐蓬，不出意外，前面不远就有一群朝圣者。”
　　 果不其然，车只是往前走了一小段，二三十位信徒，在泥巴路上络绎不绝地跪拜。
　　 那种场面，虽然早在书本上了解过各种信徒对于朝圣的虔诚，但当亲眼目睹的时候，我还是有些不敢相信自己的眼睛。三步一跪拜，双膝着地，双手往前搓，额头点地，放平身子之后再起身，不管自己的家离大昭寺有多远，都会从家门口一直这样坚持着到大昭寺。可能几里，也可能几十里，几百里，几千里也未可知，这是什么概念!
　　 作为一位非佛教信徒，我根本不理解他们这样千里迢迢的受苦到底是为了什么？并且到大昭寺朝拜过后，往往会把自己的所有财富，几乎倾家荡产地捐给寺庙。据说，大昭寺每年接受的捐赠将近四个亿，对于地广人稀又相对落后的藏族地区来说，这简直就是一个奇迹。
　　 在各个庙宇之中，在千里迢迢的路上，面对着那些天真而深信不疑的朝圣者，我不知道说些什么。出于对他们信仰的好奇，我拉住一位憨厚的汉子问，为什么要去朝拜，他说：为了求得神的保佑，下辈子还做人，死后不下十八层地狱。说完，又跪拜去了。
　　 我不想从无神论的角度去解释什么，唯一想说的是，当一个人对某种信仰有深信不疑的忠诚时，他的力量是可怕的。皑皑雪山挡不住，汹涌江河挡不住，烈日和暴雨还是挡不住。没有什么挡得住他的心，就没有什么可以挡得住他。信仰可敬，也可怕。
　　 傍晚了，晚风吹得雪域高原一片萧瑟。朝圣者们开始搭起了帐蓬，捡起几块牛粪燃起火。吃很简单的干粮，用碗在就近的河里舀起雪山化下的冰水一饮而尽。车四周围起的经帆，自顾在风中飘着，不知是风的声音，还是经帆的声音，在轻轻地响像祝福，也像魔咒。
　　 泥巴路上，还有两位朝圣者继续跪拜，小张停下车，拧了拧喇叭。朝圣者抬头来看看，小张说：“老乡，不早了，我带你们到林周县去。”朝圣者笑得只剩一口白色的牙，整个人已经成泥人了。“谢谢，谢谢。”“反正你们是去大昭寺，谁又不知道你们坐车。”小张说。
　　 朝圣者摸摸自己的胸口，又指指天。然后向我们着了个揖，继续向着大昭寺的方向朝拜。
　　 那一刻，在尘土飞扬和晚霞的辉映中，他的背影萧穆而苍凉。我有一种想流泪的冲动，不知道是风沙进了眼睛，还是他们的某些东西把我触动。同情，还是敬仰？
　　 是是非非的尘世中，很多东西本就很难分明白，我们所认同的那些东西，在他们看来又会不会是一个笑话。妥协于倔强的坚持，这是另一种意义上的尊重。我们的车一路绝尘，他们朝圣的姿态依然如故。
　　
　　 （十四）
　　 还有没有一个地方，能像布达拉宫一样理直气壮地拒绝游客，要提前一天预定门票，不然多少钱都不得入内。据说布达拉宫定下了规距，对外游客，一天只卖出十万块钱的门票，一天接待外来游客，限定在２３００人左右。当然，对于藏民而言，多少是不限的，并且只需花一块钱，便可以进去朝拜。
　　 作为享誉中外的古文化建筑，料想跟想象中的相去无多，但到了西藏，不去布达拉宫，似乎多少让人觉得有些遗憾。因为办事顺路，决定去一次。不过怎么也没料到，兴致勃勃地准备要为西藏的旅游事业作贡献时，却吃闭门羹：没票，去预定明天再来吧。
　　 事实上，对于布达拉宫每天限人数参观的做法，我是颇为赞赏的，只是服务人员的态度实在恶劣。检票的小姑娘，一点也不像大爷。大家都知道这年头大爷已经吃不香了，吃得香的都是儿子孙子了。祖宗越来越不受到尊重，儿子孙子作威作福。这听起来像是个笑话，却无形之中，包含了这个最好和最坏时代某种阴差阳错的错位和失落。
　　 没办法，在外面的广场上转悠半天，去大昭寺吧。布达拉宫此去大昭寺并不远，转两条街，二十分钟的路程。大昭寺不愧是西藏地区香火最旺盛的庙宇，才走到寺庙门口几十米远，如织的人流和站在两边房顶上手持枪支的武警就告诉你，大昭寺到了。
　　 大昭寺外面，从各地赶来朝拜的信徒，不知疲倦地在准备好的垫子上跪拜，燃着的香，远远就能闻到一股浓烈的味道；小贩们在叫卖各种种样的饰品，价钱喊得高，然后不断地往下掉价硬塞给你。对了，外国人是大昭寺外的另一道风景，男男女女老老少少，兴许并不知道藏民们信奉的是什么，也双掌合一，排着队装模作样的去接受洗礼和祝福。