姐姐常常说我不懂事。她说母亲其实偷偷回去看过我们，她好几次看见过母亲的身影在我们老屋的山墙后忽闪了下，然后迅速离去了。她说那话的时候，我从来不信。要是母亲回来过，我怎么没看见过，哪怕一次！
　　 当我对着妻子历数母亲种种不是的时候，她总是劝我：别恨她，她是个女人，你不懂她内心的挣扎，哪有母亲不爱自己孩子的？
　　 当我的女儿出生时，看着妻子无限爱怜的眼神。我想：当年母亲也那样看过我吗？也许对于一个十八岁的母亲，她其实应该算是个大孩子吧。身边有了一个三岁了还不会走路的女儿，又生了一个，是不是惆怅早已掩盖了她的欣喜。
　　 女儿五六个月了，坐在炕上肉嘟嘟的，一看见我就笑。妻子对孩子百般疼爱，生怕孩子受一丁点委屈。我总是透过妻子的眼神，去想象我的曾经。是否，我坐在炕上，看见母亲回家会漾出一个笑？是否，在我生病的时候，母亲也曾像妻子一样，看着生病的孩子着急地哭过？那些画面在我记忆里没有储存，我想象不出。可我却总是想，母亲或许也如妻一样，曾经在某个时候爱过我吧。
　　 女儿一天天长大了。一天，我回家的时候，看见妻子眼睛红红的。仔细询问才知道，她被屋后的福义婶喊去了。喊她的时候，她没收拾完屋子，福义家女人就先把孩子抱去了。她收拾了屋子去的时候，看见一个陌生女人在抱着孩子哭。才知道，那是孩子的奶奶。母亲后来也是改嫁在这个村子里的，并未走远。因为妻子不爱出门，她压根没见过孩子的奶奶。女人大约就是水做的，看见别人哭，自己也收拾不住眼泪。妻子在与孩子奶奶哭过后，让她抱了一会儿孩子，还说以后会带着孩子去看她。妻子告诉我母亲不是不爱我，说母亲眼泪汪汪地抱着丫头一个劲儿亲。说母亲撇下我们走了，是因为那种日子让一个二十四岁的女人看不到希望，绝望之余逃离了。
　　 这么多年过去了，我总是迈不过那个坎去。我透过妻子看孩子的眼神，似乎看到母亲也曾那样目不转睛地看着我，甚至还会亲我。不知何时，我心底的恨意在一丝丝减弱，那些恨意不再时时升腾。我不再在深夜想起她的时候泪流满面；不再痛恨自己命里克母，嫌弃自己连母亲也留不住；不再远远望见她的时候偷偷地躲开。甚至默许妻子带着女儿去母亲家，让母亲看看孩子，默许她们两个来往，而不必因为母亲想看孩子还得找个人家。
　　 有一次妻子回来说母亲生病了，躺在炕上，面无血色。我的心突然揪了一下，指尖的神经便跳跃着一股一股地跳到了心里，有点痛，又有点撕扯的感觉在里面。我甚至怀疑冥冥之中我是不是和母亲通过一缕“丝线”牵绊着。尽管我不想承认我恨着她的同时还爱着她。可当听说她生病的时候，心底突然蹦出来一丝疼痛感。我嘱咐妻子多买点东西去看看，不知道为什么，那一刻，我心间蹿出一个念头，想去看她。结果我还是没去，未跨出那一步，一直站在原地徘徊。我害怕，心里的胆怯占了上风。我忧心忡忡，怕我看见她的时候说出不好听的话，或者控制不住自己流泪，或者当着母亲的面数落过去的种种。
　　 妻子总是说母亲经常哭着和她讲起往事，总是会在回忆里哭得一塌糊涂。母亲的泪，通过妻子的叙述源源不断地淌进了我的心里。原来，母亲也会为了她曾经养过的孩子流泪。多少年，我固执地以为母亲在离开我们的那一刻，就把我和姐姐从心底抹去了。
　　 孩子慢慢地长大，我与母亲之间的讯息源源不断地纠缠、混合，又渐次分明。妻子、姐姐，都说我，让我去看看母亲，说那毕竟是咱妈。甚至女儿有天也搂着我的脖子说：“爸，我奶奶想你想得头发都白了。”
　　 我想，现在我不是恨她，是恐惧，一种莫名的恐惧。我不知道该如何面对，是坐在母亲跟前和她亲热地交谈，还是坐在那里定定地盯着她的脸，希冀从她的目光里看到一丁点的爱怜。我不知道，却开始失眠。我无法控制自己的思想，努力不去想，却忍不住去想她，想她是否过得安然，身体是否好点？就像一个口干舌燥的人明知水里有毒还要喝一样。明明心里难受，却还是要整夜整夜地想。
　　 妻子看见我辗转反侧，便说我：“你这心里又想，又抹不开面子。她是你妈，有什么好拘束好害羞的，没那么做难吧？她也日渐苍老，你忍心她这辈子得不到儿子的原谅？”
　　 耳边妻子轻声细语地说着，我陷入了沉思。是啊，往事匆匆，悄悄地走过岁月。那些伤痛如今似乎已不是那么明显。恨着她的时候，其实我内心是痛苦的。或许正如禅语：看尘缘于道，千年落花，万世流水，终随时光归去了无痕迹。拥有一颗宽容的心，或许日子才会过得安宁。夜色沉沉，我做了一个甜美的梦。
　　 时光从容，转眼已入秋。人们都在忙着秋收，我也不例外，那些田里的玉米就等着收回庭院。那天，我开着三轮车拉着一车玉米往家赶，路上看见一辆120急救车从村子里疾驰而去。回家的时候，先回家做饭的妻子对我说：“快点吧，她奶奶从崖上掉下去了。”
　　 “啥？”我一愣神，准备拿去架到玉米垛上的扶梯从手里滑落，差点砸了我的脚：“在哪出的事？”
　　 “十亩堰。听他们说，咱妈家十亩堰就剩一点营生了，她们割完谷子，准备去另一块田里，可能不想绕路，就走捷径从崖边直接过去，头一晕就掉下去了。他们说冲坡就骨碌下去了，摔得不轻呢！”妻子边说边帮我卸车，“你卸了车吃点饭去吧，万一……”
　　 “哪有万一呢！”我不由分说截住妻子的话，不让她说下去：“没有万一，她还没等我孝顺她呢！”
　　 现在我心里只有焦急，什么也顾不得了，只想着她可千万别出事。我把玉米棒子赶紧卸了，胡乱扒拉了两口饭，便与妻子开着三轮颠到了县城。
　　 医院的急救室门外，母亲抱养的儿子亮子，还有母亲改嫁的那个叔叔已经守在那儿了。看见我们来了，叔叔一把抓住我的手，激动地说：“春儿，你可算来了，来了就好，来了就好。”他一口气说了好几个来了就好。
　　 隔着玻璃，我看见母亲一动不动地躺在里面的床上。我的心一下揪得很紧，泪不知怎么就流了下来。那些穿着绿大褂的医生在里面忙碌着。一会儿，出来一个护士，提高嗓门问：“谁是患者家属？”
　　 我们四五个人都凑了上去，异口同声地问她：”护士，病人没啥大碍吧?”
　　 “患者需要输血，取血车堵在高速了。你们哪个是病人直系家属？”护士又问了句。
　　 “我，我是‘O\\\'型血，我在矿上体检过。”我赶紧站到护士跟前，在这里的人，除了我，还有谁能输血给母亲呢？眼下，什么也比不了母亲的命重要。
　　 妻子看见我这样，激动得傻了，当着弟弟和叔叔的面竟然拥抱了我一下，说：“春儿，你终于肯原谅她了，早就该这样了。”
　　 看着从我血管里抽出的400cc含着体温的鲜血，缓缓地进入了母亲的血管里，与她的血液混合，缠绵。我看见母亲的眼角流出了清泪，滑过鬓角，进入了发丝里……
　　 “春儿，春儿，迷糊着了？”妻摇了摇我，在耳边轻声唤我，“你赶紧回床上去睡吧，熬了几夜，你也够累的。我先去看看她奶奶，等你睡好了，你还得去换亮子呢。”
　　 我睁开眼，看见窗外的雨不知何时已经停了。医院里的母亲还等着我，她需要我的爱。
　　 “妈妈，妈妈”，我在心底早已喊了千万次，这是我多少回魂牵梦绕的心音。是您给了我生命，让我在这个世界上有了一个贤淑的妻子，有了一双乖巧的儿女，让我有了一个幸福的家。我的血液里有您的基因——善良、勤劳。岁月的长河里，逝去的已然逝去。我应该成熟，不再纠结于那些逝去的曾经。我的母亲，辗转轮回的四季里，我愿意和您抱养的儿一样，带着我的妻，带着我的孩，好好孝顺您；我的母亲，风雨红尘，您对我的爱永恒，而我也会将永恒的爱回报给您！