我是在一个聊天里认识她的，最初她的网名叫红叶，聊了一段时间后她突然把网名改为粉红色的冬天，使我感受到了几分诗意。她是一个落落大方的女子，QQ资料上显示她是内蒙古包头人，年龄28岁。比我整整大了8岁的她，却对我说，我是一本精彩纷呈的书，值得她一生品读……让我诧异万分。看得出，她受过高等教育。我们每次聊天，从不刻意寻找什么话题，习惯想到什么就聊什么，也常常把个人喜欢听的歌放给对方听。我不知道她为什么经常叫我陪她听韩雪的《想起》这首歌，这或许正如她不懂得我为何老是让她与我一块听笛子版的《半生缘》曲子吧。记得是，雨后复斜阳的一个傍晚，我在三楼电脑机房上网与她聊天到半，转头望着窗外的景色——看见远处篮球场上落日溶金，积水地方波光粼粼，我不禁脱口对她说道：“粉红色的冬天，我记住你了。一辈子都会记住你！”电脑一头的她显然也有些激动，迅速回复：“嗯……我也会一辈子记住你的！”隔着千山万水，我依然能感受到她的温柔，甚至觉得，有了她的存在后我在城里度过的第一个冬天多了几分暖意。我想，人一生里总有很多动情的时刻，但并不是都与爱情有关，而是诸多人生况味交汇融合后使然……哦，天黑了，我也该去吃碗饺子了。
　　 我也许并不是真的那么爱吃饺子。也许，我只是喜欢坐在那灯光雪白的夜宵摊前，慢慢地喝一两瓶啤酒，细细咀嚼岁月的味道。是的，一个人细细咀嚼岁月的味道——我在少年时代就已从课外书里知道饺子这种食物，然而因为父母厨艺不好、从不包过饺子，加上又是在穷乡僻壤完成中学的学业，我直到二十岁时才品尝到饺子的美味。在雪白的灯光下，喝着淡淡的啤酒，以及望着从碗里慢慢腾升起来的热气，我常常想起母亲，但不全是惦记她的病情，有时想到她那让人不敢恭维的厨艺。到金城江读大学对于其他同学意味着什么？我不知道，但对我而言，那是从乡村走进城市，也如是从泥墙瓦屋搬进高楼大厦——这，本该是件快乐的事，却因医生断言母亲熬不过翌年开春，我感觉自己在城里过的第一个冬天比往年的冬天都冷。就算外套衣领高高竖立，脖子处仍冰凉凉的，经不住寒风轻轻一吹。每每把酒喝完，远处的灯火也阑珊了。
　　 带着淡淡的酒味，回到宿舍，和几个室友扯完几句，我就默默睡觉了。而漫漫长夜里我不时被冻醒，因为只有一床棉被，我睡前把棉被摊平，折成二后一半垫底一半盖在身上，但翻个身后手脚经常曝露于空气中，想不挨冻醒都难。我从生活费中省出来的钱都夹在信里汇给读高二的妹妹了，也打定了主意——母亲万一猝然病逝了，我就辍学回家务农或外出打工，供妹妹读完高中。于是，不愿再添一床棉被，恐辍学时难拿回家。不过，我虽然厌倦冬天的寒冷，心里却希望冬天能延长些，最好这延长的过程中发生一个奇迹——母亲突然病好了……这么想，我心里多了几分轻松，倒又像有些爱上冬天了。
　　 一放寒假，我便迫不及待地回家。很是奇怪，才离家半年，心头竟有一种“离别家乡岁月多”的感觉。回家前，我在城里用省下的生活费买了一个又大又瘦的猪脚，提它回到家里朝着母亲晃了晃，笑着说：“老奶，我买了个猪脚给你补补身子。”母亲也很开心地笑了，我细细打量了她一会，发现她精神不错，紧张的心情随即放松了些。母亲很是高兴地对我说道：“四儿，你去金城江读书后不挨太阳晒，脸白了很多，整个人变得蛮好看的。”我笑了笑，陪母亲聊了一会，就钻进房间里看余秋雨《文化苦旅》一书。黄昏时分，母亲进房间问我：“四儿，拿什么和猪脚一起炖才好吃？”我想了一会，回答说，我再看一会书就到二姑妈家的菜园里拔几个萝卜回来，拿它们与猪脚一起炖。母亲点点头，出了房间，顺手替我把门掩上。我看完《阳关雪》一文，提着一把镰刀到二姑妈家菜园里时，却发现母亲已拔得几个萝卜了，她正蹲在园角边的几棵桃树下，剔除萝卜上的污泥，一些早开的桃花把她的脸映得有些粉红……我走上前，轻轻“责备”母亲：“老奶，医生说你不能吹风，不能太劳累！你在家里好好烤火就行了，我会自己到菜园里要萝卜的！”母亲因为我的突然出现愣了愣，才笑着说：“我见你认真看书，就替你到二姑妈家菜园里要萝卜。走几步路而已，我不累。”淳朴的笑容竟似充满魔力，把我心里的阴霾一扫而空，让我又一次觉得冬天其实是粉红色的，如粉红的花蕾里常常孕育着一个活力四射的春天。老奶，你不会死的！
　　 ……
　　 又是一年初冬时节了。萧瑟的风，也又一次轻轻地翻动着安详的落叶。阒静的午后，帘影在微风里微微摇晃，母子二人同处一室，原是各看各的书，但不知怎地，母亲忽然放下她手中的《圣经》，颇为感慨地对我说道：“四儿，我想不到我还有福气用你的钱，那时候很多人都说我过不得2004年的冬天了。”我先是一愣，继而开玩笑说：“我会算命，算得出那时候你不会死的！”母亲却信以为真了。
　　 我捧在手上阅读的是夏坚勇《湮没的辉煌》，然而因为母亲的话，心里想的却是，上高中时数次抄放笔记本中的一段话：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月。更无法不承认，青春有一日是这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活中得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”细细咀嚼话里的意思，不由地想起2004年冬天里的一切，而心仪女生的书信、室友们未脱的稚气，洋妞醉眼朦胧的样子、雨后复斜阳的傍晚、网友贴心的话、一人独坐夜宵摊前的情景、母亲桃树下淳朴的笑容，在经年后的回忆里无不散发着岁月的味道，如酒，轻轻撩拔我那似已苍老的情怀。
　　 恍惚间，想听首歌，于是我打开手机的音乐播放器，选了黄家驹《大地》。熟悉的歌声：“在那些苍翠的路上/历遍了多少创伤/在那张苍老的面上/亦记载了风霜/秋风秋雨的度日/是青春少年时/迫不得已的话别没说再见/回望昨日在异乡那门前/唏嘘的感慨一年年/但日落日出永没变迁……”在房间里回响了一遍又一遍，我闭着眼听，心里不悲不喜，只是觉得每一个冬天其实都是粉红色的，都充满着希望……