26号，你经过了鄂托克前旗和乌审旗。
　　 拉萨这几天阳光很温暖。初六这天中午，那曲《羌塘》编辑部的洛布大哥来看望我，还给我带来了稿费和新春的祝福，接着向我约来年的稿子。内地的几个编辑部也约稿了。内地这几个编辑部我都推了，因为今年除了洛布大哥交给我的特殊任务，还要做小李他们公司的文案，还计划再出一本游记。任务不轻，就这还不知道自己能不能撑下来呢。
　　 头痛了，初七夜里痛得起来烧水吃药，还吐了，一般是头痛厉害了才呕吐。我很害怕一个人深夜头痛，好在是痛醒了，要是不醒了就玩完了。真害怕你不在身边我自己挺不过去，虽然你在身边我的头照样痛，你在与你不在毕竟不一样。难受了大半夜，早上起床好了，只是浑身不舒服。
　　 你在的时候，我每天十点以前就睡了，你一边抽烟一边在电脑上做白天没有做完的事情。香烟袅袅地朝着我这里飘过来，我在你香烟的味道中睡了，你抽的香烟味道给我以催眠作用。你不在这些天，屋子里的香烟味道越来越淡，我夜里的睡眠时间越来越少，有时候凌晨五点了还没有睡意，书也不想看，只好起来到书房里画水墨画。这些天晚上睡不好，白天人也提不起来精神来，到了晚上却怎么也睡不着，自己也没办法自己。
　　 有时候真想你走哪我跟到哪，像个孩子缠着自己的父亲那样。但是现实之中我不能，因为我早已是个看上去很坚强的大人，甚至是个独自闯荡了很多年的中年人。自从有了你，我发现自己有依赖心了。
　　 这不是刻意的，而是不由自主的，也是你有意无意“宠”出来的。
　　 你从来不会说那些腻歪歪的甜言蜜语，是一种和你在一起的随性气氛，是你自然流露的一种丝线一样的父爱一样的情愫，在一点一点缝合你和我曲折了半生才相见的人生缺憾。但愿今后不再是你和我，不再有挣扎的苦，不再有找不到对方的寂寞，而是无论怎样都是我们，我们两个一起轮回。
　　 27号，你说今天前进目标鄂尔多斯市。电话里我明显听着你的声音透着疲惫。
　　 因为你正开车去往鄂尔多斯的路上，不敢给你说的太多，只简单几句。
　　 到了晚上，想着你一个人在风雪旅途上的样子，说不上来心里是什么滋味。睡不着觉，还有很多文字任务，做着事情暂时忘记了想你。三点才睡，睡下就做梦，梦见人山人海的，在哪里不知道，你拉着我的手，说是找回家的路，但是人太多了，挤来挤去就是挤不出去。你把我的手拉得很紧，生怕把我挤丢了。梦里面我都感受到你的手掌温度，这温暖是我熟悉和依恋的……
　　 梦中醒来，回忆梦境，我不能不百感交集。
　　 你心里怎么想我是清楚的。你说自己是个不求上进的男人，一个颓废的男人，只想隐退，而我看上去是如此的自强不息。你说我们不是一条道上的人。
　　 我心里怎么想的你也是知道的。你说我看似柔弱，内心的倔强其实是令你意想不到。
　　 我们都不愿意给对方增加负担，却谁也不能没有谁。
　　 28号，你到哪里了？今天没有你的消息。下午我出去走了走，一个人走在南来北往的游客中，这是我的习惯。本来想去药王山，半路上头又难受起来，难受得我只想蹲着不起来，像是哪位神仙阻拦我不让我去药王山。在拉萨这么久了，虽然摩崖石刻那里去了许多次，还没有去过药王山。不去就不去吧，坚持着去公交车站等公交车回家。快到公交车站看见那辆经常乘坐的公交车刚开走，只好等下一辆公交车了。等车的人很多。等公交车我发现有一种奇怪现象：不是就差那么一点儿没有赶上前面要坐的公交车，就是后面的公交车要等很久很久，等得你一点耐心都没有了，而不坐的公交车却一辆接着一辆在面前停下。
　　 晚上，一点过了我才上床睡。做了一晚上我和你的梦，梦里我哭了，哭得伤心极了。人说梦里哭，其实是要有喜事来临。你不在我身边，还有什么事情是喜事？出书的合同已经签了，出版社是中国文联出版社。出书的事情等待已久了，已经不是什么喜事，没劲！
　　 梦境里，我走在白茫茫的雪地里，你的车就在前面。你还停下车探出头朝后看，你可能感觉后面有人跟着吧？我赶紧趴在雪地上不让你看见是我。雪地上你的车走得很慢，我刚好不远不近跟在你的车后。有几次我滑倒了，起不来，我干脆就手脚并用爬着向前。我从小都害怕冬天，害怕冬天的寒冷，害怕冬天的大雪。在雪地上走路，我经常要摔跤，所以说雪天我害怕出门。但是为了跟着你，梦里我什么都不怕。在我奋不顾身地爬着向前的时候，一个慈祥的老妇人伸出温暖的手扶起我。老人有一头纷飞的白发，很像我去世十几年的母亲，但又不是我的母亲。我说：“老人家别管我，小心我把你也带摔倒，就了不得了。”
　　 老人家说不怕，自己拄着拐棍呢。
　　 我问老人家怎么没有人陪她，大雪天一个人。
　　 老人家说自己来看儿子的。
　　 可怜天下父母心啊！
　　 我同情地看了老人一眼，这一看之下，老人的脸变幻成你的脸。
　　 我吓坏了。
　　 你明明开着车在前方啊。
　　 老人对我说：“你见过我的，你忘了？”
　　 你不见了，面前扶着我的还是刚才的那个老人，我怎么也想不起来自己在什么地方见过这个老人。她用拐杖指指前面你的车说：“开车的人——他，是我儿子！”
　　 “什么？”
　　 仔细看依稀之中老人真的和你有点像，怪不得恍惚中我把老人看成是你了。我想起来了，老人的相貌的确很像相册里你的老母亲。
　　 我不假思索想叫你停车，老人制止我说：“不用叫，咱们就这么跟着他。”
　　 在梦里，你的车在前面，我和一个自称是你母亲的人相互搀扶着悄悄地跟在你车的后面……
　　 据说一个男人的一生有两个真心牵挂他的女人，一个是自己的母亲，一个是自己的女人。但我现在还不是你名正言顺的女人，是你在这个世界上的红颜知己而已。
　　 29号，没有你的消息。感觉今天你哪里也没去，你感冒了吗？希望你是遇见了高兴的事情顾不上跟我说。祝愿你心想事成旅途平安！
　　 30号，还是没有你的消息。我无心做事，心神不宁。
　　 我又做了噩梦，挣扎了很久吓醒的。醒来，缩在被子里动也不敢动，浑身像从恶毒的氛围里浸过，说不出的难受和寒冷。就在这时，窗子外面有一种与梦境一样可怕的声音传来。
　　 虽然知道那是小区里一只猫。这只猫叫两天了，它一直在夜里到我的窗台外面。听声音不像是在叫春，因为这个时候并不是猫发情的季节。平时你在时，猫来过窗台上，但是它是静静的来去，从来都是互不干扰的。它似乎知道是我一个人在，就那么毫无顾忌地在窗外叫嚣。
　　 31号，我感冒了，发烧39度，一只耳朵都是痛的。去街对面的诊所挂了两瓶点滴，下午好多了，只是身子轻飘飘的。一整天没吃饭，到了晚上，听说咖啡可以缓解感冒，喝了一杯浓咖啡，赶了一篇三千字的急用稿子。
　　
　　 （五）
　　 2月1号，下午八点左右我忍不住给你打电话，你说自己刚到了四川地界的什么县城，我没听清楚。你正在吃饭，计划是吃过饭给我电话呢。你说这些天到处都是雪，路况不是太好。
　　 2号，你可能到成都了吧？上网没有见你打理QQ农场，我给你帮忙打理好了，你好好休息。
　　 3号中午，你来电话说自己到成都家了，家里潮湿得很，成都阴冷阴冷的，也看不见太阳。不过你很有成就感地说，自己这一路搜罗了不少很纯正的地方酒。
　　 嗯，酒可是你的最爱。古人生活之中的雅事是“诗、酒、茶”，你生活之中离不开的是“烟、酒、茶”，与古人的雅趣只有一字之差。面对酒，你并不贪杯，每天有小酒就行；抽烟你也是很有节制的，只要不是遇到问题需要考虑。
　　 心里有事了，你一支接着一支地抽烟，好像那烟雾里有你解决问题的答案。
　　 你到了成都我似乎安心了些。
　　 我的心始终伴着你，西藏的佛祖也保佑着你……
　　 正月十五眼看就要到了，汤圆是我最爱吃的，我去买汤圆去。
　　 你不在身边，你的那份汤圆我替你吃好了。我没有跟着你，你替我吃了嘉峪关的西北烤羊肉。我们就这么彼此替代吧。
　　 思念着，牵挂着远行的你，让我既感到无奈也感到快乐，犹如深受一种无可救药的蛊毒，一边挣扎一边寻求着解毒的良方。
　　 4号晚上，你没有给我打电话。我好几次拿起手机，又不忍心打扰你，路上走了这么多天，还是让你好好休息吧。等你休息过来，自然会给我打电话。
　　 5号，你还是没有给我来电话。朋友有约出去吃饭，我正好出去散散心。你不来电话，我也忍住不打电话。
　　 没有你的电话，心里又是如此失落，即使身处在灯红酒绿欢歌笑语之中，我的心里还是空空的。吃过饭，朋友们商量着要找KTV唱歌去，我趁机说自己头痛，要回家。朋友说：“正月十五头痛什么？不准走！”
　　 “我忘记带药了，必须吃点药，要不然再难受起来就严重了。”这是事实。
　　 我这会儿头并不痛，只是一个离开的借口罢了。你不在家，下午七点我就关掉手机，即使提前有活动通知，不得不参加，九点以前我就回来了。到了家进门第一件事情就是把房门的双保险拉上。
　　 现在九点早已过了。
　　 见我还是坚持要走，朋友们只好不勉强我了。
　　 又是一个不眠之夜。前半夜那只猫不在窗台上，我把电暖气打开，把卧室弄得暖暖和和的，看了一会电视，头突然就痛起来。
　　 推辞掉一次聚会，找什么借口都可以，千万不能说自己病了——自己诅咒自己呢。吃了止痛药，简单洗漱了，躺在床上开着灯闭目养神。
　　 止痛药在我身上产生的作用总是显著的，服下药几分钟疼痛就缓解了。止痛药的副作用就是，可以整夜不睡觉也不瞌睡。
　　 你一直在提醒我对止痛药不要太依赖。
　　 可是我在经受疼痛的折磨，这疼痛的痛苦滋味只有病者自己能体会。
　　 6号，凌晨五点多好不容易睡着，睡到中午十一点。昨天还计划，今要早早起来煮汤圆吃呢。睡超时了，再晚一会儿起来，煮一碗汤圆连午饭也解决了。
　　 我躺在床上，犹豫着是起床还是再继续睡，隐隐约约听到有人敲门。
　　 谁呢？可能是邻居家来客人了吧？
　　 算了，还是起床吧。
　　 穿了衣服出了卧室，我侧耳细听，真的是在敲我的门。
　　 会是谁呢？如果是熟人，基本都是先电话通知我的。
　　 敲门声还在继续。
　　 我正要开门看看是谁，放在卧室的手机响起来，有电话了，很有可能是你的电话。那我就先不开门了，哼哼！
　　 果然是你的电话。
　　 我接了你的电话：“——老哥您好！”
　　 “快开门呢！我在门外站了好一会了。”
　　
　　 【注】：你把车放在成都，坐飞机回来了。你说：“到成都才突然发现，我怎么把那么重要的‘东西’丢在拉萨了呢？”