在我们村，这样的景象表现尤为深刻，每当夜幕降临，猪的喊叫声此起彼伏，有长音的，低沉深邃，像蒙古长调。有颤音的，像约德尔唱法。有急促粗短的，像山东梆子。有哀怨悠长的，似河南豫剧。有悲声大放的，竟如京韵大鼓。大猪喊主人，小猪喊母猪，公猪嘶喊独身之苦，母猪抱怨拉儿扯女之苦。过了很久，猪的抗议声才逐渐消减，淹没在一片浓密的夜色之中，随之而起的是满足的酣眠，猪与人渐次走进黑甜的梦境。
　　 翻开《随园食单》，牺牲单一项几乎全是以猪为主料的炮制之方，我不妨从头抄袭：猪头二法，猪蹄四法，猪爪、猪筋，猪肚二法，猪肺二法，猪腰，猪里肉，白片肉，红煨肉三法，白煨肉，油灼肉，干锅蒸肉，盖碗装肉，瓷坛装肉，脱沙肉，晒干肉，火腿煨肉，粉蒸肉，芙蓉肉，荔枝肉，八宝肉……林林总总，陷入一片猪肉林中，让人只觉得有猪真好，还有什么理由枉度此生？
　　 如此食肉，大略仍算平普之法，无非给猪肉换了一个又一个名头，没有实质性的改变。在我的食肉生涯中，唯独对西南边陲的腊肉情有独钟。清滇南山长白石撰《滇海虞衡志》说：“蛮俗养豕至多，未有囚而豢於室者。故其产益蕃。……巨者乃数百斤。割而腊之，为琵琶形，曰琵琶猪。蛮女争负而贸于客，此丽江之俗也。而其他自夷地赶把猪以市於大城及各街子者，尤不可纪亟。”有一年去湘西，得以亲尝湘西腊肉的味道。素朴农家，多以家养猪为食材，吃的是自家田野里的谷物，喝的是流淌的溪水，每到年关，一头笨猪刚好养成，宰杀，割成细长条，以草木之火熏之。若说故乡之味，我想这就是了，腊肉竹笋，一边是山野竹林的气息，一边是时间熏制的腊味儿，其肉浓香馥郁，野味真纯，若佐以当地特产的米酒，会瞬间引流乡愁的泪水。
　　 有统计表述，2010年中国肉类产量7925.8万吨，其中猪肉5071.2万吨。中国2010年出栏肉猪66686.4万头。无论是存栏量还是出栏量，中国均居世界首位。猪肉产量也是如此，居世界首位。由此看来，半壁江山的说法即便在世界上也能成立，一头默默无闻的猪，在以“牺牲”这个词语的原意向世人传递讯息——离开猪，人类的生活将无法想象。
　　
　　 猪命如草
　　 在乡下，随处可见葳蕤的青草，这是草的力量，在以卑微的姿态融入世界大家庭。而在我们村，野草一度作为猪的主食，让我们的童年徒增出许多负累。放学后，母亲看见往往会说“看蚂蚁上树有个屁用，去南岗子割草。”于是怏怏不快地擓起一只土篮，一手挥舞镰刀，想要割碎这无聊的时间。猪殃殃，狗牙草，荠菜，水稗草，好像所有的草也不能填饱猪强大的胃囊，以至于整个童年都淹没在草丛里。
　　 《齐民要术》中也说：春夏草生，随时放牧。糟糠之属，当日别与。八九十月，放而不饲。所有糟糠，则蓄待穷东春初。（猪性甚便水生之草，耙耧水藻等令近岸，猪则食之，皆肥）”。由此可见，我们虽然很少像放羊那样去放猪，但殊途同归，都能让猪吃上可口的时令蔬菜。（写到这里，我甚至能看见一头猪的眼光穿越薄薄的暮色，在感谢之余仍然不免心生一番浩叹——到底是勤劳的人们帮助我们渡过饥寒，使种族繁衍，乃至成为世界上最大的族群之一。）水生之草，就是说的我们村池塘里的浮萍，夏日炎炎，浮萍经宿而勃发，晨起已是满眼的青绿，我会一边捉树根下的青蛙，一边打捞浮萍，以满足我们家老母猪的口腹之欲。
　　 我家的养猪史由来已久，从当年的本地土猪，到后来的夏洛克猪，经历了几十年时间。母亲积攒猪财的做法一般是：卖了当窝的猪崽，除了老母猪只留其一，得来的钱款存于葛庙集信用社。等留下的那头猪长成卖给猪贩子，以换取下窝猪崽的口粮。积攒的零碎卖猪崽的钱款，用来购置砖瓦，木料，用来给我们弟兄四个盖房屋。由此往复，竟然把一个九口之家过得风生水起，套用母亲最喜欢说的一句话，就是“总算没有一个打光棍儿的”。
　　 这是实用主义的终极表现，一不小心被我母亲发挥到极致。而猪依然是猪，需要情欲上的表达。
　　 猪发情，在我们村叫“打圈子”，一到这个季节，猪圈里的老母猪就会寝食难安，口吐白沫，到处乱拱，甚至跳出低矮的墙头，漫无目的的寻觅一些破衣裳，烂麻团，干草，衔进猪圈。面对一头双眼赤红的猪，最好的方法就是赶着去找集上的周瘸子，周瘸子是远近闻名的饲养种猪者，一身腥臊走过，浓重的味道弥漫半条街道，经久不散。我亦常常看见周瘸子骑猪打马而过的场景，嘴里叼着纸烟，哼着小调，与种猪的哼哧声形成和谐的唱和，一手执一根柳条，看猪想要拐进谁家田里，就佯作发怒的样子挥起，种猪便老老实实、像一头忠实的驴子驮着周瘸子走进一片浓密的树荫里。
　　 有一次，我家的老母猪其实刚去过一次周瘸子家，不知是不是动了凡心，竟然一门心思想起来风月之事，打也不成，骂也不听，在一个浓雾缭绕的清晨翻墙而出。（这有点像《西厢记》里的情节，崔莺莺搬来梯子让张生爬进去，好巫山云雨。）看来，我家的老母猪也不乏浪漫，浓雾在湿漉漉的空气中滚动，被母亲从被窝里催促爬起的我一路小跑，沿着蜿蜒的乡间小道一路寻觅。到了一片树林子，老母猪七拐八拐消失了踪迹，我伏在树干上仔细听，雾凝集成露，滴在脖颈里，凉凉的。不远处有簌簌的声音，踮着脚，拨开浓重的雾色，却发现老母猪正隐藏在一株老树的后面，心中顿时火起，跳踉而出。受到惊扰的老母猪又是一路狂奔，那速度绝对不亚于一个跨栏高手。最终，我在追赶的过程中摔了一跤，手磕在一片玻璃碴子上，留下半寸的伤口，到现在尚有一条硬硬的疤痕，每到阴天，就开始发痒。
　　 这是猪生活中常见的场景，相信有过乡村经历的人都会不以为奇。莫言写《生死疲劳》，其中就写过西门猪夜观杏园的场景：“那天晚上月亮在太阳还没有落山时，就迫不及待地升了起来。在霞光的映照下，杏园里的氛围温馨而多情。我预感到这样的夜晚将会有重大的事情发生。我抬爪搭上树权，就近嗅着杏花，偶一抬头，看到一个像车轮那么大的、仿佛用锡箔剪成的月亮，从杏树的缝隙中升了起来。刚开始我不敢相信那就是月亮，当它渐渐地放出光辉之后我才相信那果真就是它。”这是魔幻主义的表达，而我们村的猪，大多活在现实主义的层面，有时为了人类的需要，不得不做出肉体上的牺牲，乃至放弃作为一头猪的尊严。
　　 阉猪，大致起源于商周时代，作为养猪业的一项创新技术就这样一以贯之的流传下来。据《易经》记载：“豶豕之牙吉”，意即阉割了的猪，性子就会变得驯顺，虽有犀利的牙，必不足为害。《礼记》也说：“豕曰刚鬣，豚日腯肥”，意即未阉割的猪皮厚、毛粗，叫“豕”；阉割后的猪长得膘满臀圆，叫“豚”。由此可见，在猪家族的发展史上，也是血泪斑斑。五叔阉猪，基本上是土法手术，一把剃头刀，一根针，一根线，白酒浸泡，从猪圈里捞起一头小猪，跪在腿弯下，哪管你嗷嗷反抗。不过五叔的手段尚可，一年到头，不知多少猪在手下“被手术”，很快捏出两枚圆润的猪蛋，与鸭蛋大小相仿，筋脉仍在跳动，手下针线翻飞，然后在伤口上撒一把草木灰，就算手术完成。我吃过火烧猪蛋，埋在尚有余烬的灶膛里，半晌时间取出，剥开包裹的荷叶，蘸盐，其香深刻（面对一头战战兢兢的小猪，我也只能如此形容）。
　　 至于杀猪，我所经历的是村庄里杀年猪的场景，在这里就不一一表述，过程太过残酷。“人为刀俎，我为鱼肉”，相信作为一头命如草芥的猪也会不寒而栗。
　　
　　 猪，亥日人君
　　 美国乔治亚遗传学博士麦卡锡曾做过惊世骇俗之语，提出了“人类是黑猩猩与猪杂交的后代”这一假设。不过该假设在2013年经以不靠谱的科学报道而著称的每日邮报刊载后，被多家媒体转载，并引起广泛的关注。在此，我们不去探究问题的观点是否成立，但猪与人类、以及文化的链接向来已久，已成为不争的事实，猪与人一样有着厚厚的皮下脂肪，和几乎无毛的皮肤，并且猪的皮肤与心脏瓣膜可以移植到人体，为医疗事业做出了莫大贡献。
　　 我们村的猪尚未发现如此重大的价值，只是在沉默的生活中吃的是草，贡献出来的是肥瘦相间的五花肉，这是另外一种层面的献身精神，是物质基础，仅限于给广大村民带来口腹之欲的满足。（在这里我忽然想起一个情节，小时候我家在村前杀猪，母亲让我提着一条去给我的小学老师周梅花家送去，说有一次教学费是周老师给垫上的，后来还，周老师说区区几块钱不用在意。后来周老师的爱人重病，因为治疗几乎花光了家里所有的积蓄，连买年肉的钱也没有。）
　　 “束脩”一词来源于《论语?述而》：“子曰：‘自行束脩以上，吾未尝无诲焉。’”邢昺疏：“束脩，礼之薄者。”是说古代入学不需要什么书费学杂费，只需要提几条干肉就可以了，便能学到修身齐家治国平天下的本事。可见古时的学风纯正，没有所谓的扩大校区，把一座学校做大做强，盖成一派豪宅的模样。学校大了，学费见风而长，就是不见培养出真正的人才，反而灌注了一些出名趁早、消费奢华、相互攀比的习气。孔子他老人家可谓看得开，“只要带了拜师挚礼，没有我不教育的人”。十条腊肉”也不应该是了不得的厚礼，即使一般穷苦人家，稍作努力，还是应该拿得出这个挚礼，不然，孔门就不会有那么多出身寒门、生平寒微的穷学生，诸如颜回、子路、卜商、冉求、仲弓、原宪、伯牛等。我不是什么好学生，中途辍学，所以只落得做个剃头匠的结局，但迷途知返，过了而立之年开始文学之好并乐在其中，想必，也有那一小条猪肉的功劳。
　　 亥日人君一词来自民俗学家叶舒宪一本专业写猪的书，除部分章节谈到养猪的历史以及饲养技术外，重点讲述了猪与中国文化的关系。从人类学、文化史、民间习俗的视角探讨了猪在传统文化中的地位与作用。书中提到，在原始社会中，有的氏族以猪为图腾，《山海经》曾载“彘身而载玉”、“彘身而八足“，说的就是对猪图腾的崇拜。我没见过崇拜猪的氏族，但是在辽宁的某座小渔村经历过以猪为龙祭拜的场景。“二月二，龙抬头。”渔家把前日备好的猪头摆放在船头，燃起香烛，一家人跪地而拜，祈祷走在浪尖上的岁月平安富足，消弭大海带来的灾难。那一刻风平浪静，好像真的有神灵站在云端，随之百舸争流，开始打捞颠簸在风浪中的烟火日月。
　　 老祖母坐在月光下，手中捻着一根长长的棉线，说，女娲第一天造鸡，鸡一叫，天门开，日月星辰齐出来。第二天造狗，狗一叫，月亮升，千家万户点油灯。等到第三天造猪，风打门，雨敲窗，人就有了最近的伙伴。就这样，第七天才抓了一把黄河滩上的土，揉揉搓搓，做成人的模样，就有了现在青天白日的世界。我听着，月光撒在老祖母的沧桑的脸上，仿佛每一个深深的褶痕里都藏着一段故事。
　　 这是传奇的猪，沿着人类历史发展的轨迹走走停停，来在乡村的屋檐下，被赋予了更高一层的含义。我家的那头老母猪，后来的猪崽中莫名出现一头长不大的猪，母亲说是“殭猪”。原因是因为猪崽太多，奶水不够充足，引起的生长缓慢。所以，在所有的儿女中，那头小猪一直陪伴在母亲左右，甚至见证了死亡。那一年猪瘟大发作，我和母亲在院子里撒了很多生石灰也没能阻止瘟疫的扩展，眼看着为我家立过汗马功劳的老母猪躺在日光下，双眼赤红，身上烧的烫人。母亲让我把小猪撵进猪圈，但是老母猪一有响动它就会冲出来，用小小的躯体贴在老母猪身上。是为了给母亲降温，还是最后的陪伴？
　　 《抱朴子》中曾提到：“山中亥日称人君者，猪也。”是把猪提到了人上人加以崇拜。我想这是毋庸置疑的，毕竟在万物进化的过程中，猪与人相伴走过太远的路程，只见得猪对人的好，从敬畏自然的角度来看，当得起“人君”这一高格的称呼。
　　 ——藉此，祭奠我家那头劳苦功高的老母猪，陪伴母亲和我们渡过贫寒的岁月。