有一次，妻子发现岳母把洗好的裤子搭在房后檐的鸡笼上，就邪呼着对岳母说：“妈吔，你怕是老糊涂了哇，鸡笼上不知道有多少鸡蚰子，你咋把裤子搭在鸡笼上呢？”岳母便躲在她的寝室里生闷气，喊她吃饭也不理。我问岳母是咋回事儿，岳母说：“女人的裤子晾在太阳底下是有罪的，我晾在鸡笼上又咋啦？五女竟然那样说我。”听了岳母的投诉后，我耐着性子跟岳母解释说：“你五女说得对，那鸡笼上有很多鸡蚰子，那东西粘到身上特别胡骚人，身上会痒得难受。你怕晾在太阳底下有罪，可以晾在屋里呀，屋里见不到太阳嘛。”“晾在屋里到处滴水，把地下滴得湿漉漉的。”岳母兀自噘着嘴嘟哝着。我知道岳母的担心有些道理，只是妻子有些急性子，确实不该那么吵说岳母。我换了种语气跟岳母说：“妈，你先去吃饭，等会保证让你满意，该行了吧。”说罢，我放下碗筷，一个人到后檐忙去了。
　　 半个小时后，我把岳母扶到后檐让她看，一根晾衣竹杆正在后檐房挑下随风晃悠着。岳母像个小孩一样，咧着没有多少牙齿的嘴，甜甜地笑了。
　　 岳母还有一点与岳父相反。岳父把生死看得很淡然，他认为人老了，就跟柿子树上的红柿子一样，你不去摘它，它也会自己掉下来的，而岳母却特别忌讳死。那一年，大妻哥准备给她做棺材，专门把她接回去，想给她一点小惊喜。谁知道，岳母却极不高兴，开始两天她没说啥，只是噘着嘴，显出老大不高兴的样子。第三天，有一个过路人问我妻哥：“你那是给哪个做‘寿喜’啊？”我们那里把给老人做的棺材不叫棺材，而是叫“寿喜”，寓意为老人能寿终正寝，那可是人间大喜。我妻哥听人问起，便随口答道：“这是给我妈做的。”没承想，这话正好让岳母听到了，她立马就发起火来：“聋子恨我，是因为她不是我生的；你是我生的儿子，你咋也这么恨我？这么盼着我死呢？”妻哥听到岳母发火了，忙着解释说：“我没说妈要死啊？”岳母气得吼叫起来：“你没说？你刚才说的，敢说你没说？你妈活得好好的，你竟然给你妈做起寿喜来，敢说你不是恨我咒我早些死？”妻哥知道岳母发火的原因后，忍不住笑了：“妈，你是多心了。俗话说，‘三岁孩儿置棺材’，你都那么大年纪了，做儿子的不孝，都给你准备晚了，我哪是盼着你早死啊！”
　　 说实话，由于我考虑事情不够周全，每一件事都成了“马后炮”，感觉到很有些对不起岳母。
　　 岳母在我家中风偏瘫后，我才想着把围墙做起来，好让她扶着围墙做康复锻练，结果围墙做起后，岳母却连站起来的力量也没有了。当我考虑到岳母上厕所不方便，准备做一个专用卫生间，并且安装了一个坐便器后，岳母却连去卫生间的能力也丧失了。等我几件“马后炮”的事情，都全部落实后，岳母彻底卧床不起了。可怜岳母在我家最后的日子，居然受了两年多的罪，我如果能够早些谋划，或许岳母还有康复的可能。我好懊悔啊！
　　 岳母是二00八年腊月二十八上午走的，走之前的那九个夜晚，我都睡在岳母床前的沙发上。岳母可能是心里难受得很，一直都在掀被子，我必须要重新给她盖上。最后的二十七晚上，岳母一连掀了十几次被子，我刚一眯盹，岳母便把被子掀开了，我轻轻地给她盖上，陪她说会话，她才能安静一会儿。其实，岳母早在腊月十一日就不会说话了，我陪她说话，也只是我一个人说，她静静听着。但是，我若是一眯盹，她便会掀开被子，跟生气一样地狠劲一掀。
　　 第二天早晨，我看岳母把眼睛睁得老大，连续地掀着被子，喂她糖水也不喝，我便俯下身子问她：“妈，你是不是想念六妹啊？”岳母那早已干涸的眼眶里，居然滚出了几滴泪水，那泪水在岳母的眼眶里转了几转，最后很不甘心的地从岳母的眼眶滚落在床……
　　 岳母就这样去了，就在万家灯火即将点燃的年关，去了另一个世界，那是一个没有争执，没有怨恨，不会让她呕气的世界，外婆和小姨都在那个世界的门口，等着她地到来，她和她思念过许多年的亲人们相会了，却让这个世界的亲人们永远地思念着她……或许，这就是一种循环吧！当上一辈人急着要去另一个世界的亲人相聚时，却让这个世界的下一辈人含泪思念着他们，如此周而复始，永无休歇……