最可怖的事发生在电影里，那种超越正常想象范畴的演绎，使现世的人惊悚异常。有部电影叫《当你熟睡》，嗯，你是连梦都被绑架了的。无预想和设防的捉迷藏游戏，随夜的加深而进入各自的角色分配位置。
　　 女人：推门，入，按下放音机的键，音乐响起，放下包和面具，脱掉外套，然后洗漱，蹦着上床，给男友打电话，然后入睡。
　　 潜入者：安静地躺在床下，屏着呼吸，等待，拿一面镜子确认，带上防护口罩，从床下爬出来，用沾了迷药的手绢捂住她的鼻息。
　　 她陷入更深的睡眠，他开始走动，像主人般自如。
　　 相似的节奏会使你不自觉地在心里喊出一、二、三，预备，开始。
　　 一夜循环着一夜，一夜重复着一夜。或许不是，只是黑夜的循环，而夜夜有夜夜不同的梦。
　　 一个在深睡中做梦，一个在抚摸和观望、下药和思虑中做梦。他们在梦中或许能遇见吧，即便隔着一张墙，或者一大片沙漠。当肉体沉睡，人的灵魂是清醒的。再变态的伎俩，都是正常的。只不过，路，你要走，仅此而已。
　　 另一部叫《刺猬的优雅》的电影中，丑陋，肥胖，满嘴臭气，刺猬一样冷酷的门房女人，她藏在她里面，既是藏起来的人，又是寻她的鬼，闹钟适时地充当了数数的道具。别人永远也不知道，这个推着垃圾桶，养着一只懒惰的大肥猫，开着电视机，趟在沙发上打酣的懒女人，会有一间整洁的书房。如果门永远被关上，你看到的便只有门外的乱相，可是，如果门开了呢？她紧闭的双唇之中隐约流露出的句子是关于生命和哲学的，莫扎特自马桶中响起，她的优雅来自吞面条时发出的响声。猜测她的茶是苦的，黑色的瓷壶，黑色的茶叶，被清水冲开，一点一点开，一点一点地散，缓慢，持久，幽香四溢。高贵者即平凡者。最猥琐失败的人，都有他值得敬佩之处。
　　 只有小孩能察觉这些异数的存在。他们感知他们，触及他们孤独的灵魂，并分辨出他们的气味和好歹。
　　 明眸清澈，心境安详。契合了村里关于小孩是精灵的预言。
　　 如果你的童年在村里安放过，唔，真幸运，你定见过暗处蛰伏的那些与我们共在的生命，它们或许就在你藏起来的那刻朝你做过鬼脸，也或许在你数数的时候悄悄缩起它庞大的身躯。倘若你跟树叶说过话，你一定见过它点头。倘若你拍打过河水，你也一定知道它有痛感。当太阳落到山坳里去，你用力叫喊的时候，你会听见另一个你在山坳里曾怎样呼唤过你。当然，山坳里布满砂石，你曾跌破过，血染红了石头，你疼的时候，它也疼过。
　　 一群小狼并不急着跑起来，它们气定神闲地与你对视，你并无恐惧，乃至有摸摸它或者跟它捉迷藏的冲动。世界上到处都是你。春天到来之前，你梦见你，你喊着你的名字，你试图拉住你的手，但你不理会你，你要逃离你，你要藏起来，你要做鬼去找你。
　　 有人是最喜捉迷藏游戏的。历史上称他为真隐士，那人就是陶渊明。陶公少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人。分明是同万物乘游，做得大手笔的“藏猫虎虎儿”游戏么。拿山为屏，拿水为界，鬼，任你在山那边河那边随意数数，我在山这边河这边且肆意躲藏，你只见得“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”怎知这是风花雪月、霜雪雷电、花草树木、田园风物幻化来的象，是迷惑你，混淆你，让你找的同时渐失了本有的嗅觉和味觉，让你盲目，愚昧，迟钝。
　　 一、二、三……数到十，到二十，嗯，到三十就能找到那些藏者了。最容易开始的游戏，总有一个无法圆满的收尾。陶时代谁找到过他？天下看得是他的影子，听得是他的泉流，触得是他的悠然南山，更近些，是他的诗句，但这些，不是他衣襟，不是他发丝，不是他气息，抓住他了吗？溪水轻流，空山无人。
　　 自古到今，聪明人都是享受游戏的智者。
　　 有人曾将生命之中的八十个年头来用来做游戏的铺垫。戏里的姜子牙白发白髯，牙都掉光了，在最后十年，他藏在磻溪河上，依巍峨秦岭，望浩荡渭水，他是他鱼钩，也是他鱼钩上的鱼。他就不怕他死在鱼手里吗？那样的游戏结局显然他从未想过，他笃定游戏的长久性和必然性，他是掐指神偷，自乐自娱地窥视着人间情势，看那只最大的“鬼”，将一个一个无关的人揪出来，又塞回去。哈，真是好游戏啊。
　　 当日弘一，金盆银匙，锦衣美食，傲骨清风，风流倜傥，当真人见人爱，花见花开。酣畅处，却生了出世心。这心，可不是一颗玩心么。厌弃此间风月，隐身山林密影，不食不寝，不贪不念，不做鬼，不做鬼呵。事当快意处，言到快意处时，君子得意而忧，逢喜而惧。
　　 直到临终，方才说出自己的秘密。悲欣交集。不念世，不恋人，绝决，清醒，谁说不是有悖常态的另一种贪得？一，二，三……闻听数数的声音，来自域外世界的人群密集处，他懂，但不说。
　　 也有人将游戏做得忒失败，当然是书里的人物——贾宝玉。他原本就是一个藏物，要藏得玲珑剔透，做金子，宝石，精灵或者湖泊的，但他却竟不知不会藏的道理，只一味刨开自己，撕开，摊开，贪，嗔，痴，爱，无一不露，连找他的“鬼”都累了，嫌弃玩游戏的人太无趣，虏了他去，先是魂灵，再是肉身。
　　 不游戏，便做贼。偷，得，足，失，了。藏的人左躲右藏，即便用手臂、身体去挡，亦挡他不住。贼，干涩失神的大眼睛，满是悲愤、悔恨和绝望。
　　 寻访你的那只鬼，其实是藏在暗处的贼。他截堵你，又释放你，抓住你，又牵制你。
　　 像这世上最在意你的人。没有了你，他的生命毫无意义可言。
　　 他从远处入城，骑马，坐轿？极张扬，他以为这样是她所喜的。他差人去请她，她却拒绝相见。再请，再拒。三五次后他方亲自往，却将人去楼空，斯人不在。
　　 让他做鬼，从非所愿，情势所逼，她不得不藏匿起来。
　　 藏，在这里是一种情绪，是抱怨和仇恨，是报复，是燎原之火，大海水。他不懂，以为只是她不愿。她既不愿，他便不得不舍弃。然又心不由己，去寻，去找，去想，去念。她远远地，明明白白地看着他，从得意，高兴，到释然，到歉意，到愧疚，到悔恨。渐渐他就做了鬼，她就做了亏欠鬼的人。
　　 一、二、三……他在摩挲她的信物中数数，提醒她游戏开始。
　　 一、二、三……她踩着他的数，一点点将自己隐蔽起来，从发丝开始，到肩膀，到手臂，到衣襟，到鞋履。
　　 一、二、三……他在策马奔腾的旅程中无眠，以星辰为起始，去往她可能的藏匿之所。
　　 一、二、三……她亦步亦趋，紧随其后，若他肯回头。她就那样坦荡荡在天底下，在河流，也在山川，在驿站，也在马匹，她无处不在的气息迫使他成为藏在暗处的贼。
　　 这一生，你躲藏他遍寻，他寻访你不见，兜转之间，时光倥偬，少年到耄耋，累了倦了，才明白，一生的气数，简单到几个数。
　　 那时，星月流淌，山风轻抚，他在山南，她在山北，若他还能找得动，若她还能躲得动。
　　 一、二、三……
　　 这不是仿版的老玩童和英姑的游戏么？尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。离散、聚合，游戏始，游戏止，人悲欢，月圆缺。朋友给我讲过的故事。
　　 记起来了，我的朋友曾经藏起来一次过，是我们认识的第二年。
　　 像吃错药的人，她毫无顾忌地爱上一个年龄很大的外地人。当时乃至以后的岁月，她从未说过爱的理由。但的确惊世骇俗，风靡全县。火车、汽车、自行车、马车，所有这些交通工具成为她躲藏的工具，通过它们，她成为家人遍寻不见的那个人。她进入或者成为背包，信件，钢笔和车站里庞大的影子，她附着其上，其中，成其为彼。
　　 在夜里，她母亲永远在数数，希冀或者幻想在数完后，她能出现，梦境，或者现实。但她不，她要做会游戏的人，藏得深深的，藏得严严的，藏到石缝里还不行，还得和一团稀泥糊住，糊住也不行，还得要风雨协助，使泥不成泥缝不成缝，石头成为石头。
　　 难道不用担心游戏被单方面终止吗？让你藏到月朗星稀，藏到真正的鬼嗅到你的气息，探出头来，说，喂，该回家了，大人该着急了。
　　 事实上，游戏真有可能这样结束。
　　 我曾遇见过一次。小表妹从外面悄悄回到家里，边吃饼干边向外张望，她看见找她的“鬼”，得意地笑。她把自己藏起来，一个绝对找不到的地方。
　　 窗棂上的光线渐渐高了，从下面一格开始，一直到最上面一格，光线移开后的窗户是个冷寂的地方。仿佛世间寒冷都自它来。窗外的小孩渐渐被找出来，水槽下面，楼梯拐角，地下室，落水管旁边，有个大胆的上了楼顶，看到红霞满天失声喊叫，目标暴露，成功捕获。只有小表妹没有被找到。当然找不到。他们没有足够的耐心，前提是这是游戏，而非现实。若找不到，游戏便会停止，人开始散去，另外的情境开始出现——吃饭，看电视，拿出不愿与人分享的玩具，洗漱，睡觉。
　　 入夜以后，我们全家出动，去找小表妹。楼后的垃圾场，庄稼地，远处牧羊人歇脚的洞穴，陈年的秸秆后面……母亲幻想她已经被某兽果腹。而父亲主张报警。所有坏掉的事情在每个人眼前一帧帧播放，不是一遍，而是数遍，万千种可能。你能看见兽里藏着兽吗？庄稼里藏着庄稼吗？石头之中藏着石头吗？
　　 欣慰的是，事情有了个皆大欢喜的尾巴——她安妥地睡在家里的柜子里面，并做过一个荒唐无比的梦。这事成为她从小到大的糗事，家里人曾说给过她男友听。
　　 当然，其后她依旧会迷醉捉迷藏的游戏，但她再不藏到最秘密的处所，她担心游戏截止后，难堪的地位。
　　 那时我刚刚能洗出像样的照片，能用数数的方式衡量曝光的长短。暗房里，我跟照片、照片里的人、花、草、物做着“藏猫虎虎儿”游戏，我喊一、二、三到一十五或者一十八，显影液里，照片上的物事会渐渐呈现，黑暗，成为蒙上我双眼的最好工具，我做“鬼”，看液体里的物件渐渐呈现出真实的面貌，找到了他（它）们，并迅速将他（它）们放进定影液中，如果我不及时抓住，他（它）们会从白色相纸中，走进永恒的黑暗。若果如此，游戏结束时，我将延续着无力的失败者这种令人厌恶的角色。
　　 而我的朋友显然并不介意游戏的结束。她甚至不当心寻她的亲人——在这场游戏中的“鬼”，被俗世人看扁。这时，寻人的“鬼”，身心憔悴，行止疲惫，她是世界上身体最瘦、力气最弱的人，他们天生的胆怯，不勇敢，也不敢反抗，顺着墙角，像蚂蚁一样悄无声息苟活。找不着她，他们便自责，埋怨，恨不得也将自己藏起。
　　 没缝了，世上所有能躲避的地方都被她占据了。只有泪水，像雨水，小溪流，无法一泻千里，只能洇进土，沙，草。
　　 一年后，她一人带着孩子回来。
　　 游戏提前结束？还是尚未开始过？她闭口不言，承认一个暧昧的、凭人猜测的结局。
　　 如许年后的今天，我成为寻她的“鬼”，她不在显影液，也不在暗房，不在红色的灯泡，更不在我的木夹子里，她再次成功逃离我的视线，在暗处讪笑。
　　 她看见我手里拿着一个无用的手机，她看见她的号码像树叶，在风中飘浮，上了房檐，飘过树枝，经过她的藏身之所，最终一个一个落到地上，那些排列有序的数字早已被打乱，成为另一组数字。如果我按照新的顺序排列，能找到她吗？她捂住嘴，悄悄笑。
　　 捉迷藏游戏是一种令人沉迷和深陷的游戏，它带来的寻访和躲藏的过程，跟一生要经历的事件和走过的道路一模一样。但入游戏者，仿佛吸食大麻的瘾者，根本无力拨腿就走。那一刻，你是陀螺，即便你不想不愿进入游戏，只要“一、二、三……”空洞而清脆的声音响起，你便会不自觉地转起来，转到东西，转到南北，转到那个做“鬼”的人抓住你，然后，游戏结束，人群四散。
　　 此后，差不多每个星期，我都会去敲响她的门，一、二、三，咚咚咚。那副红对联照例是崭新的，我看见旁边有一把扫帚，拿来将灰尘扫净，对联因周围的灰暗更显明亮，喜庆吟吟。
　　 仿佛有笑声自门内发出，物件跌落，惊诧的人，些微慌张的神态。是她吗？还是另外的人？他们为什么不勇敢地将门打开，像端庄的主人那样，接待我？
　　 细听，又仿佛没有。
　　 我跺脚，上面下面楼道里的声控灯全亮起来。无数灰尘在灯光下飘飞，试图将我吸附进去，收纳其中。我低下头，从脚开始，小腿，膝盖，大腿，臀部，腰，胸，一个倒立的自己进入眼帘。天，她不是藏在我里面吧？