早就听说过四喜和桂花大娘的故事。
　　 四喜年轻的时候，和桂花大娘好过。当时，年轻的桂花大娘是村里的一枝花，却单单看中了老实、木讷、胡子拉碴的四喜，她最喜欢抚摸着四喜的下巴，轻声说：“胡子长了……”眼里充满柔情。四喜憨憨地笑笑。
　　 但他俩的事遭到了桂花大娘父母的反对，原因很简单：四喜家的成分不好。桂花大娘的父亲甚至以死相逼。无奈之下，桂花大娘只好听从父母安排，嫁给了村里的另一个小伙子。
　　 四喜家里很穷，成分又不好，没有哪家闺女愿意嫁给他。四喜一直打着光棍。
　　 桂花大娘命不好：在她42岁那年，丈夫在干活的时候，不慎从楼上掉下来了，摔成了肉泥。消息传到了家里，桂花大娘一滴眼泪没掉，愣了很久，说：“这都是命啊……”
　　 桂花大娘没有再嫁。一个寡妇，靠干一些杂活，拉扯两个孩子，日子过得很艰苦。有时，在村里碰到四喜，也会对四喜笑笑：“胡子又长了……”四喜憨憨地笑笑，像多年以前一样。然后桂花大娘就笑着走了。四喜呆呆地看着她的身影，一动不动。四喜会看很长时间，身影都没了，还在看。
　　 一晃许多年过去了。桂花大娘的大儿子有了出息，在城里安家落户了，想把桂花大娘接过去一块儿生活，但桂花大娘死活不肯。她儿子无奈之下只好作罢。人们都说桂花大娘太傻。四喜似乎没有什么变化，依旧打着光棍，依旧胡子拉碴。只是，走近一看，会发现他苍老了很多。
　　
　　 桂花大娘病倒了。癌症，晚期。
　　 大儿子把她接到了县城的医院，进行治疗，希望自己的母亲可以多活一段时间，多活一天是一天。
　　 一天，病房里来了这么一个人，一头白发、胡子拉碴，提着一袋香蕉，眼睛红红的，神情落寞。桂花大娘看了他一眼，笑了：“四喜，胡子长了……”他憨憨地笑笑……
　　 当天夜里，桂花大娘去世了。是在睡梦中走的，很安详，脸上挂着笑容。
　　 第二天，四喜用剪刀把胡子剪下，小心翼翼地放在一个红色木匣子里，锁上。然后又用剃须刀，把下巴刮的干干净净的。他刮了好多遍。
　　 从那以后，再也没人见过四喜的胡子了。