腊月的山中极为宁静，家家屋顶冒着炊烟，弥漫在青色的屋顶。屋内是一家人悠闲地烤火摆龙门阵，老人叨着长长的装着叶子烟的烟杆，讲着过去的奇特的经历。也许是一家人围在火炉边吃饭，锅里冒着腾腾的热气，腊肉的香味充满屋中，飘到了屋外。棕色的土碗里满满地装着苞谷酒，喝酒的人端起碗喝下一大口，慢慢将筷子伸入锅中。小孩子则总令人担心马上就会掉下似的端着饭碗，火急火燎地“吸溜”着快速地吃饭，筷子碰得碗叮叮直响。他们总觉得玩不够，吃饭太慢是浪费时间，如果有可能他们宁愿不吃饭，丟下饭碗就往外跑。冬天玩的东西也不是很多，拍纸板、踢毽子、斗鸡、跳房子。也会支上一个筛篮，下面放些碎糠来抓鸟，但没下雪时要抓到鸟很难。平静的日子里总盼望有点新鲜事发生，哪怕是来一个不常见到的人，也能令人兴奋半天。
　　 突然“砰”的一声巨响震彻山谷，在山间久久回荡不绝，像是雷声，但腊月不是一个有雷声的季节。孩子们停下来抬起头四处张望，寻找响声的来处。大人们也被响声惊出了屋，好奇地想知道是什么声音。“是么子声音啊？”有人手呈喇叭形向对山喊问，“炸爆米花的来了——”，对山也不知是谁在回答。这一声应答立即让孩子们炸开了锅，无论刚才正在玩的是什么，都一概不管了。一溜烟跑进屋里，一会又一溜烟地跑了出来，询问苞谷放在什么地方，又一溜烟跑进屋里，恨不得马上端着苞谷飞到对山。大人当然拦着孩子不许去，让他们等着爆米花的人过来。孩子们还是慌忙地找来各种容器，碗、缸、盆都装满苞谷籽，恨不得把家里的苞谷全装上。然后就翘首等着盼着，对山不时传来的响声让人心痒难搔，心里暗暗埋怨爆米花的人怎么先到了对山而不是到这边。
　　 往往是过了很久，小孩们都已有些失望疲倦了，才见山下一个人挑着担子慢慢爬了上来。到了地坝里，放下担子，孩子们蜂拥地端着自己的苞谷围上去。“排队排队，苞谷籽放好排队”，很快各种容器排成一条线，很长很长。这时才看清那是一个老人，头上包着帕子，清瘦的脸上布满了皱纹，胡子有些零乱，衣服手上都沾着黑灰，手上绷着的青筋清晰可见。他拿出一个铁支架，底下烧上柴火，从一边打开中间大两头小的黑乎乎的圆柱形铁桶，先给提供柴火的人家免费炸爆米花。铁桶里倒上半斤左右的苞谷籽，拿出一个小瓶倒入几粒糖精，盖上铁盖，一个卡子将盖子紧紧卡住。再拖出三四米长的有些破的布袋，袋口是轮胎橡胶的，直线铺开。将铁桶架到支架上，风箱吹得通红的火苗呼呼地直往上窜，摇动把柄不停地转动，苞谷籽在里面发出清脆的响声。
　　 锅盖上有一个气压表，老人边转动边看气压表，一会后就将锅提下来到口袋沿，叫小孩们躲开捂住耳朵。小孩们吓得直往后退，又舍不得走太远，捂着耳朵背对着铁锅，侧着脸怯怯地瞄着。老人将锅口放到袋里，双手紧握着锅的转柄，用一根铁棒撬开卡口。一用力，“砰”的一声巨响，一阵白烟直从布袋尾部窜出来，一股浓香也瞬间穿入鼻中。有的白花花的米花会从口袋破口处冲出去，洒落一地，孩子们疯狂地围上去捡米花，灰土都来不及去掉直往嘴里放。老人提起布袋，将香气四溢的米花倒出来，半碗苞谷籽变成了满满一盆米花。老人像魔术师一样，将平时觉得难吃的苞谷变成了美味，让小孩子们很是钦佩。第一锅米花基本所剩无几，都被一抢而光，主人也不在意，笑着直叫人尽管吃。
　　 不仅仅是苞谷，大米也可以炸成米花，雪白的米花轻飘飘的，风一吹就跑，入口即化，像是一片片雪花。每家都会炸上几锅米花，到后来孩子们都已吃了不少，也不再急着去争抢掉出的米花。老人挑着担子，在薄暮的黄昏中慢慢消失，孩子们也没什么留恋不舍。大人会将米花装到不透气的蛇皮袋子里，捆得紧紧的，高高地搁到箱子顶上，小孩够不着的地方。那白白的涨鼓鼓的几个口袋成了小孩子们的目标和牵挂，每天都要去围着转上几圈。大人偶尔会撮一撮瓢出来，小孩的衣服裤子四个兜里装得口都合不拢，手里再捧上满满一大捧就往外跑。将嘴里塞得满满的，嚼都嚼不过来，腮帮子鼓得圆圆的。米花遇到口水就变软了，并不脆也不很香，囫囵吞下去后再一颗一颗的吃，清脆香甜。小伙伴们相互分享，也不管手是否干净，你一颗我一颗，仿佛是人间最可口的美味。很快衣兜里只剩下了没有炸开的苞谷籽，称为“哑籽”，极硬，像铁珠，要使很大的劲才能嚼烂。当衣兜全部翻出来也再找不到一粒的时候，就又开始惦记着那高高的涨鼓鼓的口袋。
　　 终于等到过年了，大人搬下口袋，敞开着袋口让人尽情地吃。爆米花并不饱人，使尽吃也不嫌够，几大口袋很快就瘪下去，然后就空了。当所有“哑籽”也都嚼完了后，又盼望起那个爆米花的老人来。平时他是不会来的，估计他没空，即使来了别人也没空闲，而且粮食紧张，也没几个人愿意拿出苞谷籽去爆米花。年才刚过，小孩子们就又眼巴巴地盼着下一个年的到来。虽然大人们总笑着说“人望端午，狗才望年”，但孩子们还是掩饰不住期盼年的神情。他们也会想种种办法来自己炸米花，但不是焦了就是“哑籽”，总是很难成功。在整整一年里，爆米花那清脆香甜的味道总能在脑海中萦绕。那布满皱纹的老人的脸，那形状奇特的锅，那红红的火苗，那“砰”的一声的巨响，甚至是那有点脏破的长长的口袋，那想吃却够不着的牵挂，使得最后吃到嘴时的香甜加倍浓郁。也许正是那来之不易的等待，一步一步走来的过程，让人更加留恋不舍。
　　 春天播种发芽，夏天除草吐蕊，秋天收禾取籽，冬天晒干贮藏。在父母汗水的浇灌下，不起眼的黑土里长出一粒粒金黄的苞谷籽，挂在屋梁上，躺在贮仓里，静待着老人前来点睛开花。经历铁锅的炙热，巨大的气压，然后“砰”的一声巨响，在窜出的白烟里，它脱胎换骨，绚丽绽放。父母紧紧扎牢的口袋里，也装入了深深的爱，使其花期更长，芳香愈烈。时间总是那么奇特，会使一些东西腐烂变质以至于毫无踪迹，也会使一些东西根深叶茂更加茁壮，还会使那些看不见摸不着的思绪魂牵梦绕越发浓烈。
　　 爆米花就是一朵朵雪白的花，用爱和汗水培育出的花，吐着沁人的芬芳，深深地扎根在脑海里，永不调谢。