静美，你好。
　　 来信收读了。
　　 叫我怎么说呢？从那骄阳似火的盛夏，转眼已是层林尽染的仲秋了。时间是多么的漫长，又是多么的短暂；人生的旅途是多么的仓促，而命运几乎决定在转瞬之间。面对梦幻一般的人生，真使人怵目惊心！
　　 这封信就从电视剧《血疑》谈起吧。
　　 我看《血疑》是从中途开始的。因为，我一般不看电视。刚开始，别人看《血疑》，我并不以为然。只是当我偶然看过之后，才感到幸子的魅力。于是，每当播放《血疑》之夜，我必然是积极在先。最感动我的是幸子、光夫和敏惠。他们使我激动，使我窒息的心灵复苏，使我冷却的生命充满活力，使我更加积极地探索人生。特别是幸子与光夫之间的爱情悲剧，净化了我的情感。
　　 这是今年五月十五日的一段日记。虽然是在看《血疑》之前，但感情的千丝万缕，是与《血疑》有相通之处的。《血疑》最有意义的，是它挖掘了人与人之间，即兄妹之间、情侣之间、父母子女之间的那种复杂微妙的感情。它向人们展示了一个真切动人的精神世界。这是冠居同类主题之首的作品。它是那样具有浪漫主义的理想气息。你看幸子是多么幸福。光夫、大岛茂夫妇，还有巴黎的姑姑，她生活在一个理想的天地。人与人之间除了真挚的感情，其他似乎是多余的了。这是该剧吸人的一个独特之处。因为现实中的人，并不都是生活在这种和谐相处、赤诚相见的环境里。
　　 我之所以要从《血疑》一剧谈起，是因为你谈到了“记恨”的事。
　　 诚如我曾经说过的，你给我的印象很好。你是这个社会人群中，我愿意接近的一个。从哲学的角度说，通过你这个具体的对象，而成为我的一种实体性反映；从心理学的角度说，在对象化的反映中，看到自我的映像之后，产生一种喜悦和亲近感。如果从美学的角度说，就是通过我对你的关怀和希望，增添一种崇高感；更重要的，应该从伦理学的角度说，就是通过我对你的行为，而使自己显得圣洁，得到净化，从而增重我人生的意义和价值。总之，我同你的交往，表明了我的一种积极的生活态度。
　　 可以说，我给你信的内容是比较积极的。因为我在给你安慰、鼓舞和信念的同时，也正是在给我自己。每当我感到失望、幻灭和痛苦的时候，我便拿出给你的那些信稿看一看。而实际上，给你写信的那些积极向上，对生活充满信念的内容，几乎都是在压抑着自己悲哀的情境下写给你的。每当给你写信的时候，我总是在失望、幻灭、痛苦的生活中，挖掘给人信心和勇气的东西。于是，积极进取的精神，终于战胜了那种消极颓废的情绪。
　　 在你久不来信的时候，我设想你可能有其它原因之外，而更多的则是想，你可能又有什么不顺心的事使你心灰意冷，懒于同社会结交，而关闭在自我的精神小天地里。我觉得一个人与世不相往来，有其复杂的客观原因外，更主要的是在主观上表现的一种消极态度。一方面是缺乏战胜种种不利因素的勇气，另一方面则是同自己的困苦赌气，把那活泼、坦率、热情的交际也一概放弃，自怨自艾，表现出一种自我关闭的不正常的情绪。
　　 关于这件事就谈这么多。下面就你信中谈到的文学作品和生活现象中的“美好结局”问题，谈一点我的感受。人并不总是能够按照自己的意志生活下去的。当经过苦难地磨砺，在偶然的机遇中得到了意外的，实际上是满足人们欲望的结局之后，原来具有诗意的、悲剧美的、崇高意义的追求也就失去了光彩。物质财富丰盛起来，精神世界却空虚了。这说明原来人们梦寐以求的，都是一种对于物质欲望的满足。所谓精神追求，不过是被装潢了的物质的变态形式。纵观人类社会，用悲剧学说，不外乎两种悲剧：一是物质欲望满足之后，精神便显得空虚；而精神充实起来之后，物质财富又是那样贫乏。因此，物质与精神是不可调和的。人类永远是一个悲剧。举《简爱》一例来说。简爱在艰难困苦中的时候，她的丰富多彩的精神世界、正气凛然的个性气质、无所畏惧的苦斗拼搏、坚贞不屈的追求探索，显得那样崇高，令人敬佩。使人感受到生命的力量，体验到人生的意义。然而，当她意外地继承了遗产，财富和爱情同时获得的时候，她的形象便失去了感染力，同时也就消失在崇敬的印象里。《简爱》译本序曾指明了简爱结局的妥协性；指明了作为小资产阶级妇女反抗的局限性。读者也默认了这一点。奇怪的是，读者并不为简爱的美好结局感到高兴，相反的认为，她继续与她的苦难拼搏下去，她的形象倒还光彩动人一些。这说明了什么呢？这一方面说明了人生的意义和价值，不是得到了什么，而应该是为了什么；另一方面说明了简爱终于被命运拨弄，丧失了向苦难拼搏的意志。因为，她得到的不是她奋斗的结果，而只是一种命运地安排。这就是说，当物质的欲望满足之后，精神追求也就消失得无影无踪了。个人意志在物质的诱惑下，就这样失去了气节。这是我关于“美满结局”的第一点感受。
　　 第二，人生的意义，似乎总是随着得到美满结局而消失的。人是有趣的。追求的东西在意识存在中，是那样具有诗意，具有美学的崇高，具有神奇的魅力。而人生的意义和价值，便靠这追求显示出来。但这种追求以物质形式显示出来之后，一切便化作子虚乌有。人也仿佛一下子聪明起来。才如梦初醒、恍然大悟，惊叹得到的东西比想象的东西，竟然有天壤之别。人生也不过如此。从积极地追求坠入了宗教的怀抱。尘世的欲望和意念，一下子烟消云散，精神世界从此清静到空茫茫的境地。更有甚者，对得到的东西感到厌恶。因为，得到的东西比想象的东西差距太大，乃至于不相信人类社会有更美好的东西存在，从而产生幻灭感。这里说明了一个问题，物质的东西固然能够满足，但物质的东西却无法填补精神的东西。人的生命在永无止境的精神追求中延续，这生命才是有意义的。当这种追求以物质形式，无论是荣誉、地位、财产乃至于爱情的显示之后，即获得“美满结局”之后，这追求便失去了“精神”的色彩，原来那么神圣的、具有诗意的一切，也便不复存在了。
　　 上述感慨，有失偏颇。但这是相对而论的。不能忽略其历史背景。任何事物都有其历史过程和条件促成。这里就谈这两点。下面就诗的问题同你交流一下。
　　 首先，谈一谈《无花果》及“朦胧诗”。
　　 刚开始想到应该写一首长一点的诗，来抒发我悲壮情感的时候，我首先想到应该写一首悲剧诗。因为，“时隔不久，生活又迫使我写出新的诗篇。就像我在沸腾的海滩，幸运地拾得璀璨夺目的贝壳一串。送给我年轻的朋友看一看，生活是多么丰富而又色彩斑斓。”悲剧诗的核心应该是“坚信着未来”。这是英雄主人公甘愿承受悲剧苦难的精神支柱。正如普罗米修斯坚信自己终将得到自由一样。于是，我试着写了一首以“我只有意志”为题的小诗。（略）虽然这首诗能够在一定程度上表达我的感情，但受到篇幅限制，许久积聚在心的“抑郁”之情，像没有达到山洪暴发的程度，于是，便想到了写《无花果》。开始，是以“献给朋友的悲剧诗”为题而作的。这里在形式和内容上，就被局限在“抒情”上，而没有完全“达意”。以后想到，悲剧诗不是言凄楚哀婉之情。而是给人以激奋，便又想到了“献给我的被疾病夺去了生命的朋友”。这不仅突出了主题，在形式和结构上，也显得有一个整体感。而命题“甜果、苦果、硕果”则是在完稿之后才标上的。用笑料的话来说，就是甜果还刚刚尝到，苦果则吞了进去。但吐出来的终将是硕果。这里有一个层次感。一方面是生活之必然。另一方面表达了一个意境。虽然“苦”的比例大了一些，但仍以“硕果”为主导精神。
　　 诗稿抄正之后，我送给几个爱好文学的朋友看过。他们热情地朗诵，也忠恳地提出了意见。共同看法则是同你一样，“它像一首朦胧诗”。对此，我确实感到“出乎所料”。何谓朦胧诗？1983年《文学评论》第六期，专门就诗歌现代派思潮展开过笔谈。杜书瀛发表了《说“朦胧”》：“在有的同志那里，‘朦胧’就是令人不懂；在另一些同志那里，就是令人似懂非懂。”接着，该文谈到了诗歌在反映生活和感情上的确定性和非确定性问题。孙绍振在《论诗的想象》一文中也谈到：“当想象力日益发展，感情的浓度越来越大的时候——客观事物的准确性就被征服了，它顺着感情的准确性。”两位评论家的意思是一致的。诗是感情的艺术，它不可能像小说、报告文学、散文那样去描绘生活的逼真现象。不可否认的是，在现代派作品中，的确出现过“朦胧”诗。但出现这种诗歌的思想根源是什么呢？袁可嘉在《外国现代派作品选•前言》中写道：“帝国主义的腐朽本质，所带给西方社会的巨大灾难——第一次、第二次世界大战、经济恐慌、劳资冲突、核恐怖和各种各样的社会矛盾，在一般说来，即敏感又正直的作家心里，必然造成严重的创伤，产生重大的怀疑。宗教信仰的削弱，对科学真理的怀疑，对传统价值观念的动摇，使许多人的信仰出现真空，虚无主义的思想，悲观失望的情绪也就乘虚而入、应运而生，形成现代派文学在思想内容上的特点。”这里说得很明白，有什么样的世界观和人生观，便会产生什么样的文学艺术。就现代派作品而言，在总体上有一个共同倾向，即结构布局，选题取材不容易把握，有不知所云，即朦胧之感。但从总体上把握作品的思想内容是清楚的。实质上是生活情感中剧烈矛盾的反映。只不过，这种反映有那种现代派思想的浓重阴影而已。因此可以说，朦胧艺术，就是朦胧思想。有什么样的思想内容，必然有什么样的艺术形式。这是艺术的普遍规律，现代派也不例外。但我的东西为什么给人以朦胧之感呢？我确实模仿过现代派艺术，写过话剧《精神人》，和前不久写的诗《如果：我不是我》。但那是思想模糊，不能把握生活真谛、幻灭和痛苦的产物。因此，它必然以一种“朦胧”的形式，把一种模糊的内容表现出来。但《无花果》是不是朦胧的呢？是的，它不是叙事诗。因为，它没有具体写一个人和事。它只是抒情的。抒情的东西它“常常是在想象的远距离中，以大幅度的变形出奇制胜”。征服客观事物特征的准确性，使它顺从感情的准确性。但非确定性是否就是“朦胧”呢？不是的。因为诗只是表现感情的准确性。我认为《无花果》是遵循了这一原则的。因为诗的内容是健康的，要表达的主题是清晰的，所采用的形式也是常用的。所以，它不是朦胧诗。如果给人以朦胧的话，则是我的表达能力问题了。因为我不追求朦胧。朦胧不应该成为艺术。“朦胧”一词不科学。正如杜书瀛所说：“朦胧诗”“朦胧美”这些术语的使用似乎不确切。特别是把“朦胧”本身作为一种正面价值，来肯定是更不恰当的。下面，我们再来借《呼声》看看诗的叙事与抒情。按照文学原理的分类原则，抒情诗是诗人生活感受的直接抒发。它不详细地叙述生活事件的过程。叙事诗是满怀激情地歌唱一个故事。它借一系列事件，表现人与人之间的关系，以及人物性格发展的历史。但作为专事浓烈感情的诗的艺术来说，诗的叙事与抒情的区别，只是方式上的差别，或只是有所侧重。作为长一点的诗，特别是史诗，叙事与抒情比较好把握。但作为短一点的诗，叙事与抒情就不那么好把握了。就是在明显的叙事诗中，叙事与抒情也是有机地联系在一起的。如《呼声》第三封信第一段：“邮递员把你的鼓励、爱憎，一次又一次投进了我对房门。”这是叙事的；“……啊，原来你与我，有着多么共同的理想、感情。”这是抒情的。即使是叙写风景的时候，诗人也是借叙写风景而直接抒情的。如第四封信第一段：“秋风哟，又把红叶梢给枫林，叶尖蘸着银露，逗引小鸟啼鸣。”仅从这两句诗，我们都能理解和感受主人公的感情。但作者还是接着这样写道：“政治气候，带来自然界的美，片片枫叶都染上了我喜悦的感情。”就是说，叙事诗也忘不了直接抒写自己的情怀。从《呼声》的叙写方式来说，它是叙事的。它的主要事件，就是女主人公在“血统论”的迫害下遭受的不幸；它的感情线一方面是如怨如诉，另一方面是恋念不休；它的表现方式是书信体。由于诗作者叙写的是一个纯真少女不该经受的苦难和不幸，以及它采用的真切感人的书信体形式，因而，收到了强烈的艺术效果。使人不仅从主人公的遭遇中引起同情和共鸣，而且，从抒情的字里行间，涌起澎湃的激情。这就是叙事诗长于抒情诗的特点。抒情诗不能使人对主人公的遭遇有一个了解，乃至于无法引起读者的同情，至多只能从诗人自己的激情中，引起一点波动而已。如果读者不能把握和理解诗作者感情跳动的脉搏，那么，就可能使人“无动于衷”了。打个比喻，诗好比海洋，叙事诗使人置身其中，随波翻涌；抒情诗使人望洋兴叹，略有感触而已。当然，这是我的偏见。世界著名诗人是珍视诗歌的。有人说，雪莱的诗像一只云雀冲破乌云，歌唱人类的光明前程，预报新时代的来临；普希金通过《叶甫盖尼•奥涅金》，表达了那个时代俄罗斯青年的彷徨和苦闷、探求和觉醒、不幸和悲剧，几乎反映了一代人的命运。赫尔岑甚至说：奥涅金是俄罗斯的。而歌德则把他自己的全部生活存在，比作金字塔的事业，而放在歌德的金字塔顶端的花束，就是歌德的抒情诗（罗曼•罗兰语）。我自己也是爱好诗歌的。诗是我漆黑的心胸里闪烁的北斗星，使我看到了一线光亮，重又激情满怀地开始新的生活；诗是我生活中的惊叹号，它向历史表明“过去的已经过去”，我要在生活的废墟上，建造起理想的大夏；诗是我跑步向前的进军号，它唤醒了沉沦的灵魂，坚定地按自己的意志生活下去；诗是我人生旅途中的里程碑，它庄严屹立，证明我的步伐跨过了又一次苦难，斗志昂扬地去迎接美好的希望。好了，关于诗的问题就谈到这里。信写到这里，我正好读过了《人民日报》1984年9月10日转载的孟晓云的报告文学《胡杨泪》。这是一篇感人肺腑的好作品。而主人公钱守仁不愧是人之豪杰。感谢作者高唱了一曲动人心魄的强者之歌。人能像钱守仁不简单。他的一颗伟大的心脏是这样在跳动：“过去的都已经过去了，我今后二十年能为人民做些事，得到人民的理解，我的心就得以满足。它将证明我前二十年的努力没有白费。我想通过自己的努力得到社会的承认，使一些在那里刚开始发奋自学又遇到挫折的青年产生信心；也让那些曾打击和阻拦我前进的人看看，小草要破土而出，任什么也压不下去。我对生活充满着信心，相信命运是可以抗争的。奇迹多是在厄运中出现的。”这是钱守仁说的话，也是我的心声。希望你读一读。我的话是多余的。
　　 悲剧研究由于资料有限，而且，我看到国外很多专著，如《个人民族中的人生悲剧》《悲剧原理》《论悲剧》《悲剧和悲剧精神》《悲剧和普通人》等，我汇款去邮寄，回复没有这些书目，因之，我的研究是有困难的。我现在只能以学习为主。
　　 下半年，我的生活不可能有变化。我想，我是应该像钱守仁那样，即使生活变了，人不应该变。
　　 中秋节就要到了，让我抄下苏东坡的千古绝句来结束这封信吧！
　　 但愿人长久，千里共婵娟。
　　 祝生日愉快！
　　 写在中秋节的日子里