踏上这片红壤，这厚重的红土地，立即使我的脚下坚实起来。武夷山以它浓烈的喜庆和阔大的心胸容纳了我。喜事在这个小小的山村到处漫溢，像高高下下的流泉，游泄于竹木之间，丛石之上，和标志着千年不衰的风水的大樟树周围。提前两天，乐队就来了，大唢呐，大锣鼓，大嗓门，唱的是粗豪激越的赣剧。山里人把这些土生土长的锣鼓班子称为“串当”，武夷山有名的串当头领，是一位脚踝有点跛，而且鼻尖瘦得像野雉的喙似的40多岁的男人。世世代代居住在山里的人们啊，他们的祖先，生于大山，长于大山，葬于大山，却也借大山的灵气，孕育了这高亢的乐曲，丈夫气慨的宣泄。有了红喜，有了白喜，有了悲，有了乐，自己承受不了了，人承受不了了，便借唢呐的大嗓门，倾诉给大山。大山轰鸣回荡，大山也细细品味；于是，山与人同气，心与神合一，这就有了一代代的悲欢，一代代的劳作，一代代的繁衍不息。长串的大火炮打起来，雄声激荡，硝烟弥漫，伴和着堂中鼓乐，撞击而回旋，使你忍不住拍案性起，热血沸腾；真想就赤条条地跳将出去，在草地上连打一百八十个滚儿，搂住你亲爱的女人狠狠地吻她。这是山的艺术，山的气魄和山的筋骨，坚硬如铁，柔媚如风，苍古如石，执着如海……
　　 登上台阶，大红的对联一幅幅迎面向你扑来，带着一团热辣辣的喜气，叫你不由得喜，不由得乐，不由得振奋。这些对联全是一位姓岑的德高望重的老先生的手笔，还特意用大黄宣传色，在字的边缘上勾出轮廓；于是，人更精神，字更潇洒。大门上左右是大书的“文丞”“武尉”，仿佛两位唐代的大臣侍立于玄武殿外，威风楚楚，端庄有仪。进入大门，两边立柱一齐披红挂彩，前面：“良缘何必早，好儿勿须多”，后面：“蓬荜生辉高朋至，门庭结彩玉人来”；左面：“银汉三星蓝田双璧，人间巧节天上佳期”，右面：“红梅瑞雪多结子，绿竹青山望千孙”。这里是“易曰乾坤定矣，诗云琴瑟友之”，那边是“一庭花发来知己，半卷书开见古人”。忽见“于归好詠宜家句，往送高歌必诫章”，又读“三让堂中鱼献瑞，四知户内凤呈祥”。“教子读书纵不超群也脱俗，务农耕嫁虽无余积免求人”；“山明水秀武夷风光真似画，鸟语花香古垭景物最宜人”……
　　 门首一侧，大红帖子上写着：
　　 兹为长子德树与媚英小姐举行合卺嘉礼敬烦亲邻执事芳名列右：
　　 礼房某某总管某某司仪某某厨师某某
　　 帮厨某某传递某某造饭某某司酒某某
　　 借送某某洗菜某某招待某某什办某某
　　 知宾某某迎宾某某迎鸾某某伴凤某某
　　 发烛某某整容某某傧相某某抱凤某某
　　 挑礼盒某某抬奁妆某某驾彩车某某
　　 公元一九八九年十一月吉日愚如香谨启
　　 整座三进的屋子里，人头攒动；正堂上鼓乐喧阗，串当师傅敲着赣锣鼓，打着三仙板，围坐桌边，演唱《子仪上寿》。一会儿，曲调换上一支《报花名》，接下来唱《飞龙带》《六郎点将》《八仙飘海》。这支由八人组成的“串当剧团”，有二胡两把，高低音胡各一把，大锣一面，小锣两面，大钹一副，小钹一副，大鼓一面，唢呐三只，竹梆一只，三仙板一副，定音鼓一只；所有人手上都有二三件乐器，交替使用，配合默契而又从容不迫。他们骨节粗大的手拉着胡琴，按着唢呐，风化的脸上严肃而神会，核桃似的喉结上下滑动，分角色吐出一声声高亢激越、字正腔圆的戏文。你只见那一圈凌乱的胡髭中吐出这些来，出将入相，荣枯废兴；千年的历史，就从那黄牙忽缺的嘴里进进出出。他们一会是皇帝，一会是奴仆，一会是忠良，一会是奸贼，一会是二八娇女，一会又是风流少年……人物变化着，韵味不变，唱词变化着，而浓烈不变；快板时横眉立目，慢板时幽怨伤人。他们唱着，在狭小的口中，布置着广阔的人生舞台，布置着道具，人物形象，布置着古往今来的悲欢离合，沧海桑田，浮沉变迁；而他们自己却始终坐在那里不动。他们糙厉的手，穿草鞋的脚，打补丁的衣裳，与这苍凉悲壮的剧种是如此的和谐，唱一声，似易水送别，响遏行云。他们自己没有悲喜，他们的悲喜在戏剧中；他们没有苦乐，无限的苦乐在拖腔里。这流行百越的赣剧，初听时只觉其急促、混杂，锐利而狼藉，刺激你坐卧不宁，心浮神躁；凝神谛听，方辨出其中的抑扬顿挫，回味悠长……
　　 当院一张大木桌，老才子岑先生伏在桌上，字斟句酌，给迎亲去的队伍写“盘联”，以及将随盒担带过女方去的“鸾书”。武夷山风俗，两家喜结秦晋，迎娶的那日，盒担要带去男方的盘联；至女家，由主人挂在香火龛前。写盘联往往有讲究，不但自联对偶，还要求与喜事中的有关佳话暗合，因此非乡中老才人不能为之。岑先生沉吟良久，大笔一挥，写下了男方的盘联：
　　 “苍帝布行宽大诏，女夷鼓唱太和歌。”
　　 墨汁酣畅；立即有人拿去晾在一旁。接着写“鸾书”，即婚姻庚帖。庚帖的要求更严格，万分讲究；共是“四柱头”，每“柱”25字，合100字（下署除外），一字不能多，也一字不能少。鸾书如下：
　　 ——籍贯谱系广信府铅邑孟氏曾祖甘全祖存孝父如香母詹氏
　　 ——天赋命名建生年戊申月乙丑日甲戌时壬卯希贤取名德树
　　 ——凭媒议聘大德望陈府玉亲翁俯屈与令媛媚英尚美兰佳偶
　　 ——详洽时宪薰沐择公元一九八九年农历十月初八日喜合卺
　　 一九八九年十月吉旦姻教弟鹅南岑巨松鞠躬谨书
　　 鸾书写好，装入一个红封中，外书“天作之合”。另备一帖折子，也装入红封中，空下未写，那是带去让女方写“凤简”的。岑先生说，凤简的格式与鸾书相同，只须更换几个字，如将“令媛”换成“令国器”之类。凤简的红封上大多写上“文定吉祥”，以与鸾书相对。
　　 里屋正在扎彩抬，备礼盒。盒担是柳木蒸笼似的一套设备，有竹提手；全盒内外抹红，每盒三层。一层为胭脂花粉、鞋袜、日常生活用品；二层为发糕，也涂了红，上置一大红剪纸双喜；三层为鸡鱼肉三牲。另一盒上层为大红喜烛二对，香烟、火炮（鞭炮）、庚帖、盘联；中层是红包糖果糕点，下层是红抹鸡蛋，垫以白米、黄豆，寓有“多子”之意。此外每层还配以大量的柏枝，苍翠悦人。新郎的母舅提着一把锡壶，内盛三四分米酒，放入一大块冰糖；壶脖子上环绕一圈枣果，有桔、枣、花生、荔枝等，用红线串起来，环挂壶上。迎亲时提上这把锡壶，那身份不言自明，除了舅公外再没有别人。
　　 四名轿夫将花轿抬入厅堂，堂中地下一张新簸箕，花轿就歇在簸箕上。轿夫有8人，分两班，以便途中替换。他们每人手拿一根树杈，用来支撑轿杠；这样在半途歇息时，花轿可以不落生地。两童子举着高脚灯笼立在门外，上书“昌平郡”“八叶堂”；家主孟如香出来为灯笼点了烛。这灯笼像皇家的仪仗，下有长柄，柄下带铁脚，立定时可插入地下，不须人扶。
　　 花轿八角宝塔形，六尺高，两边有两扇窗户；当前一门，加了一道黄铜横锁。门和窗都是透明的，据说乃海鱼的大鳞片所制。四边有红绒、绸缎、棉花、金丝线等扎成的各种才子佳人故事，如崔张、白蛇、刘海戏金蟾等，人物形象颇有立体浮雕感。轿顶有观音莲花座，八角为麒麟送子，也是绸扎的。这种轿即通常所言的“莲花轿”，只有初嫁之女才有资格坐它；再醮之妇，纵然财势通天，也挣不到这一朵白莲；轿夫会在发轿之前，早早地就把莲花去了。
　　 上午九点五十九分，总管李先生走出来，轿夫们抬起轿子。新郎在堂中对天地、祖宗、父母各拜一拜，点燃一支香，插在轿上，于是，李先生断喝一声：
　　 “发轿！”
　　 顷刻间火炮大作，人流涌动。二灯笼前导，盒担随后，花轿、媒人、彩抬、串当，加上一大群男男女女，形成了一个浩浩荡荡的队伍；直等到“抢上水”出了村，过了河桥，小孩子们还不散去。那一串火炮实在长得吓人，迎亲队伍走出去老远，还能听到它挂在门前的坪地上“砰砰叭叭”的热烈而性急地爆响。
　　 行了大半路途，陈家的人远远地接来。一些青头姩（姑娘）、青头郎（小伙子）赶来抢彩抬，好让男家回去时，拿小红包向她们赎回。到了女方村口，大火炮迎接，一批顽童搬来几十条板凳，横七竖八地拦在门口，不放进去。据言此典出自“朝门”；现在朝门没有了，可风俗还在，须予以“狗洞包”——用红纸包一大把硬币撒去，方始放行。
　　 我在女家的后屋里，见到行将出嫁的新娘。她还没换衣裳，一身粗衣打扮，圆圆的脸上挂着未褪尽的稚气。问人，知道这少女今年才十七岁，我估计至多十六岁上下。对于如此年轻的新娘，我十分惊讶。越人的早婚，据说源于春秋后期；勾践为越王时，为报家仇而“十年生聚”，大力提倡人民早婚多育；这一“政府行为”一旦转化为风俗，两千年后依然余风可绪。
　　 男家的盘联被挂在女家的香火龛上。新娘的父亲气色有点悒郁，这也是嫁女人家的惯常态度。他是个老实巴交的庄稼人，见了我这个生客倒还客气，忙着抓糖，看茶。不一会，写回联的老先生进来坐下，吃盏香茶，于是研墨展楮。他显得比岑先生更古老，像前朝的一件遗物；因为老，鼻涕常常要糊在胡须上。他写道：
　　 “碧海云深龙对舞，丹峰日出凤双飞。”
　　 串当队一进村就撒欢，奏的是《大过门》《北词》，都是赣剧传统曲目。现在坐在堂上，吹打得更为起劲，一出接一出地唱《仁宗观灯》《香山挂袍》《造门楼》。他们都认字不多，奇怪的是个个都能整出整出地背出剧本，随时唱出来，根本不用看折子。有时唱地得意，摇头晃脑，心领神会，干脆闭上眼睛，仰头冲着屋顶。那手里奏的，口中唱的，一腔一韵，一板一眼，一丝不错，分毫不差，叫你无法不惊服，不叹赏。
　　 中午是女家的行嫁酒，屋里屋外摆下20余桌，一齐开席，一齐上菜。每上一道菜，串当师傅都要大吹大擂一通，他们只能在上菜的间隙吃点酒菜。据串当头领说，女家的酒席，前一晚为花粉酒，正日行嫁酒，三朝新妇新婿“回步”，叫待婿酒；谢相帮酒另定。男家前一晚为待媒酒，正日待新酒（即迎娶日的晚宴），次一日谢媒酒，谢相帮酒亦另定。菜上至大肉，来客竞相掏出预备的红包，搁入“传递”的红木托盘中，这是客人们酬厨的谢仪。谢金不丰，多则五角，少则二角，但却是情深意重的，那意思是说：“厨师傅辛苦了，办的好菜，我们都谢你呢！”传递的小伙子这时也格外兴头，高声唱菜，高声道谢，殷勤而有礼。这时，我发现新娘子正给一桌少女们塞小红包，有的推拒，拒不过也只得收了。一问，原来这桌少女都是新人的伴娘，下午将随新人一道去男家；席上给伴娘们送谢仪，是专致谢意的。谢仪亦有限，二角四角不等，却也是一份心意。
　　 正在边吃边聊，门外来了两个叫花，一男一女；男的60多岁，女的还年轻，40岁不上。他俩是老搭档，在此地行乞十数年，村村户户的人都认识他们。在武夷山，要饭是不受歧视的；行乞吃饭，天公地道，手打莲花板，哪家热闹往哪家赶，必有一酒一肉，此外还有主人家给的现钱。女人走进厅堂，双手一抱，四面拱拱，扬声说：
　　 “东行的先生，西行的伙计，来路的江湖，去路的朋友；拜上二十四位老郎先师；在家靠父母，出外靠朋友，请多多照顾照顾，让阿伲讨点小钱。”
　　 于是，手打莲花板，唱起“莲花落”，即兴赋诗，见景生情，指什么唱什么，倒也合辙押韵，逗得众人大笑。主人家站出来，给她一块钱，不接；又加一块，仍不接。她的意思是要五块钱，这真是漫天要价，比当红歌星的出场费还高了。“莲花落”一转，又唱民歌小调，《十房姑娘》《十二月花》《桃梅歌》……主人无奈，加上一倍，给了她四块钱，这才打发了这个女人。屋外有两桌已散席，空无一人，菜肴却还剩不少；于是，这一对叫花大模大样地坐上去，大碗喝酒，大块吃肉，像梁山好汉似的。女人带来的三个猴儿似的女孩子，也一齐猴上来，手脚并用，如狼似虎，一会儿功夫就将这一桌扫荡干净，于是掉头扑向另一桌去。我过去与女人攀谈，她自称浙江诸暨人，可口音已完全“赣化”了，说一口流利的山里话。据她说，她丈夫有残疾，在此地城乡贩牛；她带着几个妮子行乞，还要供一个10来岁的男孩在小学里读书。谁说做叫花的没有大志？这中年女人的志向大得很呢！她要在这里培养出“骑马做官”的第一流的儿子，然后嫁出女儿；到那时，“阿就享福了哉！”她得意洋洋地向我说，同时，把一大块肥肉油腻腻地塞进嘴里。
　　 正席撤去，大堂上另设一席，专待男家来宾吃酒。有量的亲友将在这擂台上切磋技艺，大显身手；不能吃酒者自动退下。大红蜡烛燃在祖宗龛上，龛下这一席却才刚刚激起兴致。山里人吃酒不用杯，一律大瓷碗；席上的米酒换成烧酒，各找对象划起拳来。有裁判的，也有旁观者。拿白瓷调羹，舀一勺酒在碗里，出拳前先相对拱手致意，接着迅雷疾风，大吼大叫；旁观者尚不明所以，输者已仰脖将酒灌下。这一餐擂台酒，直吃到日暮黄昏，才勉强地打住。